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the last show of 
an opening night

Sono trascorsi oltre trent’anni dalla morte 
di John Cassavetes, ma la distanza che 
separa il pubblico di oggi dal suo cinema 
appare quasi siderale: la cirrosi epatica 
che se lo portò via a neanche sessant’anni 
arrivò prima del crollo del Muro di Berlino, 
prima della caduta della fine della Guerra 
Fredda, prima delle proteste in piazza 
Tienanmen, prima della vittoria definitiva 
del “modello occidentale”, a sua volta figlio 
un po’ bastardo di quell’utopia borghese 
che era stata definita american way of life. 
Uno stile di vita che Cassavetes, figlio di 
un immigrato greco e di una ellenico-a-
mericana, non sposò mai, lui che imparò 
l’inglese solo a sette anni – pur essendo 
nato a New York, per garantirgli la citta-
dinanza attraverso lo ius soli, trascorse i 
primi anni in Grecia, per tornare negli Stati 
Uniti quando i venti di guerra in Europa si 

fecero sentire con maggiore forza – e che 
si fece cacciare dal Champlain College 
per una serie di voti del tutto insufficienti. 
Un avvenimento che non lo turbò in 
maniera particolare, visto che approfittò 
della “vacanza” obbligata per girovagare 
in Florida sfruttando l’autostop. No, il 
modello di vita che l’America borghese 
agognava dopo il termine del conflitto 
mondiale non si addiceva al giovane 
Cassavetes, semmai più prossimo a 
sposare l’irrequieto moto continuo della 
generazione “beat”, tra serate alcoliche 
a ritmo di bebop e poesie improvvisate, 
scaturite direttamente dagli abissi dell’e-
mozione personale. 

Per quanto sia scorretto, e del tutto 
improvvido, parlare di Cassavetes come 
di un regista che si è mosso in direzione 



della poetica di Kerouac, Ginsberg, 
Corso e via discorrendo, non c’è dubbio 
che la sua esperienza sia così laterale, 
orgogliosamente fuori dagli schemi 
preordinati dell’industria, da risultare a sua 
volta battuta e beatificata. Un’esperienza 
trentennale (l’esordio alla regia, Ombre, 
è del 1959, mentre l’ultimo film diretto, 
Il grande imbroglio, è del 1986) che non 
ha mai avuto tentennamenti, non ha mai 
mostrato neanche il minimo cenno di 
cedimento nei confronti dell’immaginario 
egemone. Indipendente è diventato un 
termine abusato, almeno a partire dagli 
anni Novanta del secolo scorso, quando 
l’indie a stelle e strisce travalicò il valore 

strettamente politico – oltre che poetico 
– del termine per divenire la seconda voce 
dell’industria, quella più avvezza al canone 
del “bizzarro”; è per questo che rischia 
di essere fraintesa la portata innovativa, 
rivoluzionaria, a suo modo inimitabile, del 
cinema di Cassavetes. Proprio in un’epoca 
come quella attuale ha dunque ancora 
più valore riscoprire questa filmografia 
composta di appena dodici movimenti, 
dodici istanti di libertà incuneati nel corpo 
solo all’apparenza molle dell’industria dei 
mogul, dei tycoon, del “bigger than life”. 
Il cinema per Cassavetes non è mai stato 
più grande della vita, ma è stato – sic et 
simpliciter – la vita stessa. La sua capacità 
innovativa non sta nella ricerca perpetua 
e ossessiva del bislacco e dell’eccentrico 

(come pretende l’indie contemporaneo), 
ma al contrario nella volontà di rigettare 
i dogmi hollywoodiani, a partire dalla 
struttura narrativa per arrivare alla messa 
in discussione addirittura dell’estetica e 
della sua apparente perfezione. Uscire dal 
cono d’ombra dell’immagine, tesa com’è 
a un naturale gigantismo, per riscoprire 
la fragilità dell’umano, la sua intrinseca 
imperfezione, la sua quotidianità.

Che senso hanno oggi termini come 
famigliare, scarno, improvvisazione? In 
un’epoca in cui la mistificazione è a sua 
volta un momento del vero, come già 
preconizzava inascoltato Guy Debord, il 

cinema si allontana 
ancora più dal reale 
ogni qual volta pretende 
di scontrarvisi con 
maggiore forza. Si fa a 
gara a restituire verità 
nel cinema d’autore, 
anche in quello statu-
nitense, ma per farlo 
si ricorre sempre e 
comunque all’artificio, 
alla ricostruzione 
del vero. Il cinema di 
John Cassavetes è 
lì a ricordarci che la 
verità in scena non 
può essere frutto di 
una ricostruzione. 

Filmare non è per il regista statunitense un 
atto di riscrittura, ma serve a immortalare 
un momento, un istante. Nel cinema di 
Cassavetes si possono contare i respiri 
degli interpreti, ci si può appoggiare 
ai muri degli appartamenti perché quei 
muri e quegli appartamenti sono veri, non 
ricostruiti in studio. Veri e dunque vissuti, 
e spesso vissuti dallo stesso Cassavetes e 
dalla sua consorte/musa, la straordinaria 
Gena Rowlands. Si può pensare che per 
Cassavetes portare davanti alla macchina 
da presa la moglie, i migliori amici, 
persino la madre e la cognata – come 
accade in Minnie e Moskowitz – fosse 
un vezzo, e nulla di più. Ma sarebbe un 
errore. Il concetto di famiglia non è solo 
uno degli aspetti centrali della poetica 



cassavetesiana, ma è anche il simbolo di 
una resistenza al pensiero comune, allo 
status quo, ai dettami dell’industria. Il 
cinema è una macchina produttiva che si 
basa sulle professionalità? Cassavetes si 
rinchiude negli affetti più intimi, e scardina 
il cuore pulsante di un simile pensiero. 
Ogni messa in scena di Cassavetes (si 
può escludere da questo novero il solo 
Gli esclusi, per il quale venne esautorato 
dal montaggio per volere di Stanley 
Kramer, e in parte Blues di mezzanotte 
e Il grande imbroglio) è il viaggio dentro 
una porzione di sé, delle proprie abitudini, 
dei propri pensieri e desideri: con lui, in 
viaggio, ci sono la Rowlands, e poi i vari 
Seymour Cassel, Val Alery, Peter Falk, 
Ben Gazzara. I temi? La solitudine, la crisi 
nei rapporti interpersonali, l’alcolismo, 
la riflessione sulla caducità della vita. 
Quasi sempre a ritmo di jazz, Cassavetes 
danza, accanto e con i suoi protagonisti: 
da Ombre in poi il suo cinema è un’arte 
molto più coreutica che narrativa, molto 
più verbale che agita, molto più viva 
negli interstizi di tempo morto che nei 
supposti – e mai reali – colpi di scena. Il 
vero nemico di Cassavetes è il montaggio, 
e come giustamente fa notare Giampiero 
Raganelli in queste pagine parlando 
di Volti “Ancora una volta il cinema di 
Cassavetes è instabile, liquido, sformato. 
E il film passa attraverso vari montaggi, 
per approdare, da una versione di tre 
ore a quella definitiva, fissata, di 130’. Ma 
Cassavetes ne aveva anche concepita una 
da otto ore. I tempi forse erano prematuri 

per simili operazioni alla Lav Diaz”. Il 
montaggio è un nemico perché costringe 
l’immagine nel suo sviluppo improvvisato 
a procedere a un tempo definito, costruito 
a posteriori: eppure così mirabile appaiono 
quei tagli improvvisi, quelle chiose che 
si considerano oramai impensabili, che 
caratterizzano il suo cinema e segneranno 
in profondità molti cineasti, a partire per 
esempio dal Woody Allen di Io e Annie. 
L’improvvisazione, come nel tanto amato 
jazz, è l’attimo sublime in cui il singolo 
riesce a diventare parte del tutto, in un 
contrappunto mai velleitario. L’umano, 
centro nevralgico dell’agire artistico di 
Cassavetes, lo si può preservare solo 
tracciando coordinate armoniche, 
melodiose nella capacità di organizzare 
il caos in una polifonia che non cerca lo 
stridore dell’urlo, ma l’intimità in cui è 
stato generato quell’urlo stesso. Prezioso e 
perduto, il cinema di Cassavetes ci mostra 
ancora oggi come il fuoco d’artificio 
sorprenda con un oh di meraviglia prima 
di dissolversi nell’aria, dove anche solo un 
primo piano sa mozzare il fiato, e lasciarlo 
mozzo per lungo tempo.

Raffaele Meale



Opera prima di John Cassavetes, Ombre è il manifesto di un 
cinema indipendente e libero, costruito insieme agli attori 
con il “metodo”, crocevia di beatnik, esistenzialismo e musica 
jazz nel contesto del fermento culturale dell’America sotto 
Eisenhower, in una società ancora pervasa di razzismo contro 
gli afroamericani.

Hugh, Leila e Ben sono tre fratelli afroamericani, due dei 
quali di pelle chiara, che vivono insieme in una casa a New 
York. Hugh, il più grande, l’unico palesemente di colore, è un 
cantante di nightclub in declino, Ben è un trombettista jazz 
che passa il tempo nei bar con due compagni di sbronze, 
Dennis e Tom. Leila, la più giovane, frequenta i circoli degli 
esistenzialisti e ambisce a diventare scrittrice. 

«The film you have just seen was an improvisation»: con 
questa scritta si chiude Ombre (Shadows), primo film da 
regista, per così dire, dell’attore di origine greca John 
Cassavetes, realizzato nell’ambito dell’Actor’s Workshop, 
il laboratorio di recitazione da lui fondato, insieme a Burt 
Lane, basato sulla loro interpretazione del cosiddetto 
“metodo”, alternativa a quella dell’Actors Studio di Lee 
Strasberg, che consideravano ormai sclerotizzato. Per 
Cassavetes non si trattava più di recitare ma semplice-
mente di vivere, di superare la concezione meramente 
introspettiva del Metodo a favore di una collettiva, 
costruita sulle interazioni tra gli attori, rifiutando al 
contempo le inutili discussioni di gruppo. Liberarsi da 
ogni maschera era il credo di Cassavetes e Lane e in 
Ombre, concepito come manifesto, molto più che un 
semplice saggio o lavoro di workshop, compaiono 

Ombre (Shadows)
USA, 1958-1959
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Erich Kollmar
musica: Charles Mingus
montaggio: Maurice 
McEndree
interpreti: Ben 
Carruthers (Ben), Lelia 
Goldoni (Lelia), Hugh 
Hurd (Hugh), Anthony 
Ray (Tony, Dennis Sallas 
(Dennis), Tom Reese 
(Tom), David Pokitillow 
(David), Rupert Crosse 
(Rupert), David Jones 
(Davey)
produttore: Maurice 
McEndree
produzione: Lion 
International Film
distribuzione: Lion 
International Film
durata: 78’ (prima 
versione in 16mm), 
81’ (seconda versione
in 35mm)

ombre



anche le statue, nel giardino del MoMa 
e nella scena successiva al rapporto 
sessuale di Leila: manufatti di pietra, 
immobili, antichi. 
Il concetto di improvvisazione dell’Actors 
Studio è mantenuto e proprio su questo 
il film è stato costruito, basandosi su 
un esile canovaccio narrativo in cui gli 
attori, ognuno dei quali conservando il 
proprio nome nel film, hanno lavorato 
con processi di interazione, di analisi 
dei conflitti. L’improvvisazione diventa 
il principio di una rappresentazione 
anti-brechtiana, dove anche al cinema 
si ragiona sul regista come capocomico, 
come ai tempi di Shakespeare o di 
Pirandello, e non di un despota assoluto. 
Un regista, come nel caso di Cassavetes, 
che ci inserisce molto anche della sua 
vita e della sua esperienza personale per 
lui, di origine greca, mettendo in scena 
una storia in un ambiente melting pot di 
artisti. La questione razziale del film ha 
come fulcro la figura di Tony, che seduce 
Leila e va a letto con lei, salvo accorgersi, 
solo dopo, vedendo i fratelli, che lei è 
afroamericana, e provando così repul-
sione. Quella che finisce per diventare 
una condanna logica, prima ancora che 
morale, del razzismo – si è considerati 
neri anche se la pelle è bianca –, diventa 
anche una rispondenza tematica alla 
concezione del film: tra l’attore e il suo 
personaggio non c’è una separazione 
netta, come tra il bianco e nero ci sono le 
ombre, le tante sfumature di grigio. Così 
come i personaggi sono sempre artisti, 
musicisti, scrittori, come gli attori che 
li interpretano. Cassavetes teorizza un 
cinema dove anche lo stile di ripresa eviti 
ogni virtuosismo per seguire i personaggi. 
Un cinema di persone vere. Dove improv-
visata avrebbe dovuto essere – e lo è stata 
solo in parte per le esigenze artistiche del 
musicista – la colonna sonora commis-
sionata a Charles Mingus, molto più che 
un semplice accompagnamento.
Ombre è un film che pulsa di libertà, 
crocevia di forme d’arte e di avanguardie, 
in una New York – come poi quella 
di Woody Allen – con i suoi cenacoli 
culturali e artistici, i ristoranti con le loro 

insegne luminose e le loro vetrate sulla 
strada, i locali di musica, tra alcol, juke 
box e risse, i salotti culturali, con il suo 
fermento intellettuale, il suo meticciato 
culturale e la sua promiscuità e libertà 
sessuale nell’America di Eisenhower. Un 
film che guarda alle correnti letterarie, 
citando i beatnik e l’esistenzialismo, alla 
musica jazz, afroamericana per eccellen-
za, e anche al rock’n’roll. E che idealmente 
si affaccia alla Nouvelle Vague d’oltreoce-
ano, che fioriva in quegli stessi anni, che 
pure non era ancora arrivata negli USA e 
che quindi Cassavetes non conosceva, ma 
che nasceva dalle stesse istanze artistiche. 
Nel film si cita invece, con una locandina 
che evidenzia Brigitte Bardot, simbolo 
di libertà sessuale, il film Gli amanti del 
chiaro di luna di Roger Vadim. Come non 
vedere un parallelo godardiano in quelle 
corse nel Central Park, come quella che 
fa Leila con entrambi i suoi spasimanti? 
E ancora Ombre si inserisce in quel 
contesto florido americano, anche cine-
matografico. Girato in 16mm con l’attrez-
zatura prestata da Shirley Clarke, amato 
da Nikos Papatakis che ha contribuito alla 
seconda versione, programmato da Jonas 
Mekas e Amos Vogel.

Cassavetes inaugura una forma di 
rappresentazione spontanea, instabile, 
continuamente soggetta a discussioni e 
revisioni, in divenire, che non cerca una 
forma definitiva e ultima, quanto antepone 
il processo al prodotto. Così Cassavetes 
dopo una prima versione decide di rigirare 
buona parte del film, tre quarti circa, 
inserendo le nuove scene con un nuovo 
montaggio. E Ombre ha avuto un tempo 
di lavorazione finale di tre anni. 

Giampiero Raganelli



Blues di mezzanotte
(Too Late Blues)
USA, 1962
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes, Richard Carr
fotografia: Lionel Lindon
musica: David Raskin
montaggio: Frank 
Brache
interpreti: Bobby 
Darin (John “Ghost” 
Wakefield), Stella 
Stevens (Jess Polanski), 
Everett Chambers 
(Benny Flowers), Nick 
Dennis (Nick), Vince 
Edwards (Tommy), Val 
Avery (Frielobe), James 
Joyce (Reno), Rupert 
Crosse (Baby Jackson), 
Cliff Carnell (Charlie, il 
sassofonista), Seymour 
Cassel (Red, il bassista)
produttore: John 
Cassavetes
produzione:
Paramount Pictures
distribuzione:
Paramount Pictures
durata: 100’

blues di
mezzanotte

Opera seconda che fu funestata da vari problemi tra John 
Cassavetes e la Paramount, insuccesso commerciale e critico, 
Blues di mezzanotte offre in realtà una pregnante metafora 
della dialettica tra creatività e industria che avrebbe attraversato 
tutta la carriera del regista.

Leader di una piccola band jazz, Ghost si attira le antipatie del 
suo agente iniziando una relazione con la sua ex compagna, 
minando la stabilità del gruppo. 

Dopo il folgorante esordio di Ombre, la prova dell’opera 
seconda poneva per John Cassavetes più di un problema, 
estetico e produttivo. Il passaggio a uno studio hollywo-
odiano (qui la Paramount) arrivò presto, nella carriera di 
Cassavetes, cogliendo probabilmente impreparato l’ancor 
(registicamente) giovane cineasta: Blues di mezzanotte, 
infatti, è opera molto più “pensata” e strutturata rispetto 
all’esordio, con una narrazione decisamente più armonica 
e meno episodica rispetto al film precedente. Un apparente 
assorbimento del regista nelle logiche del cinema indu-
striale, che lo alienerà definitivamente dalle simpatie della 
Scuola di New York – di cui pure era considerato epigono 
– e segnerà l’inizio di un conflitto con gli ambienti 
produttivi hollywoodiani che accompagnerà Cassavetes 
per tutta la sua carriera. Di fatto, pur pensato in un’ottica 
molto più classica e narrativamente strutturata rispetto 
al suo esordio, Blues di mezzanotte non è precisamente 
il film che Cassavetes avrebbe voluto: i compromessi 
mandati giù furono tanti, a partire dai due protagonisti 
(il regista avrebbe voluto Montgomery Clift e la moglie 
Gena Rowlands). Critica e pubblico non apprezzarono, 



contribuendo al futuro relegamento del 
film al rango di opera minore.
Eppure, rivisto oggi, Blues di mezzanotte 
(in originale un Too Late Blues decisamen-
te più calzante) offre più di uno spunto di 
riflessione interessante, sia inquadrato nel 
contesto hollywoodiano dell’epoca, sia 
alla luce dei futuri sviluppi della carriera 
del regista. La maggior compattezza 
della narrazione e l’organizzazione degli 
eventi in un climax – pur al netto di 
una catarsi che, nel finale, appare solo 
accennata – non escludono il fatto che il 
film restasse un corpo decisamente a sé 
nella Hollywood dell’epoca; un’industria 
che già aveva visto i germi di un rinnova-
mento tematico, figlio di una cultura che 
aveva assorbito le suggestioni della Beat 
Generation ma che ancora doveva attra-
versare la rivoluzione estetica e produttiva 
della New Hollywood. Così, Blues di 
mezzanotte, con la sua rappresentazione 
del quotidiano di musicisti spiantati, stretti 
tra le logiche di un’industria che vuole il 
suo pedaggio in termini di compromessi 
e appiattimento della creatività, e la 
(post)adolescenziale intransigenza del 
protagonista Ghost, risulta un film (imper-
fettamente) in anticipo sui tempi: curato 
nella confezione quanto intransigente nei 
concetti veicolati, classico nella messa in 
scena eppure (volutamente) dimesso nella 
resa spettacolare. 

È facile, col senno di poi, vedere in Blues 
di mezzanotte una rappresentazione delle 
stesse difficoltà affrontate dal regista nel 
rapporto con gli studios, la dialettica tra 
intransigenza e necessità di compromesso 
che qui vengono incarnate dal rapporto 
tra i due amici/rivali Ghost (nome non 
scelto a caso) e Benny. La sovrapposizione 
del tema del film con le vicissitudini che 
la sua produzione attraversò, la coin-
cidenza tra le vicende occorse fuori e 
dentro lo schermo, lo rendono in un 
certo senso un’opera (inconsapevol-
mente) metacinematografica. Eppure, 
anche preso a sé, il secondo film di 
Cassavetes mantiene quel magnetismo 
che gli deriva dalla sua rappresentazione 
minuta, quotidiana eppure assolutamente 

pregnante, di un contesto all’insegna della 
precarietà, esistenziale e sociale. Temi 
che qui restano stretti nel microcosmo 
di un gruppo di musicisti (e del contesto 
umano che a essi gravita intorno) legati 
da una fragile amicizia; temi che tuttavia 
successivamente, nella carriera del 
regista, si apriranno a un fuori di cui qui 
scorgiamo solo scorci (la nuova esistenza 
del protagonista come protetto di una 
ricca borghese, la discesa della sua ex 
compagna nella prostituzione). Ma, per 
embrionale che sia la costruzione di 
quel quotidiano (e delle sue nevrosi) che 
diventerà cifra stilistica del suo cinema, 
Cassavetes informa la parabola del suo 
protagonista di un dolente realismo, 
costellandola di squarci di una tenera e 
feroce love story, integrando al meglio il 
tono agrodolce della storia con le tonalità 
jazz della colonna sonora. 

Il risultato di questo Blues di mezzanotte 
è un’opera che, pur nelle sue ellissi e in 
qualche passaggio troppo meccanico, 
ha l’unico, vero limite (in contraddizione 
col suo titolo originale) di essere giunta 
forse troppo presto: in anticipo sui tempi 
– quelli della New Hollywood e quelli del 
successivo mix di minimalismo e teatralità 
del cinema cassavetesiano – ma pur 
sempre precisa fotografia di un contesto e 
di una fase artistica. A ben vedere, tutt’al-
tro che un’opera minore.

Marco Minniti



Gli esclusi
(A Child Is Waiting)
USA, 1963
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: Abby 
Mann
fotografia: Jospeh 
LaShelle
musica: Ernest Gold
montaggio: Gene Fowler 
jr., Robert C. Jones
interpreti: Burt 
Lancaster (dottor 
Matthew Clark), Judy 
Garland (Jean Hansen), 
Gena Rowlands (Sophie 
Widdicombe), Steven 
Hill (Ted Widdicombe), 
Paul Stewart (Goodman), 
Gloria McGehee (Mattie), 
Lawrence Tierney 
(Douglas Benham), 
Bruce Ritchey (Reuben 
Widdicombe), John 
Marley (Holland), Bill 
Mumy (un paziente)
produttore: Stanley 
Krames
produzione:
Larcas Productions,
United Artists
distribuzione: United 
Artists
durata: 102’

gli esclusi
Sotto l’ala produttiva della United Artists e di Stanley Kramer, 
Cassavetes nel 1962 realizza un’opera borderline come il suo 
protagonista, in bilico tra la Hollywood che fu e il cinema 
americano che sarà.

In un istituto per la cura di minori affetti da disfunzioni psico-
motorie il direttore Clark (Burt Lancaster), e l’insegnante di 
musica Jean Hansen (Judy Garland), hanno idee contrastanti: 
più severo lui, più comprensiva lei. Ma l’insuccesso che la 
donna riporta nel caso di un piccolo ricoverato mina le sue 
certezze. 

Il cinema è una questione di sguardo. Quello di un autore è 
riconoscibile sempre, in ogni opera, ancor di più in quelle 
più tormentate, meno libere, di passaggio e di compro-
messo, dove lo sguardo per liberarsi e manifestarsi deve 
aggirare ostacoli, ingaggiare ruvidi corpo a corpo con la 
visione produttiva, magari divergente rispetto alla propria. 
Tutto questo lavorìo è ben visibile in ogni sequenza de 
Gli esclusi, terza regia firmata da John Cassavetes dopo 
l’esordio jazz di Ombre e la prima incursione nel sistema 
produttivo hollywoodiano con Blues di mezzanotte, con la 
Paramount. Qui si passa alla United Artists e, soprattutto, 
alla produzione di Stanley Kramer, che scelse il regista 
adatto per un soggetto “scomodo”, opera di Abby Mann, 
autore televisivo (sua l’idea per il celebre Kojak di Telly 
Savalas) e sceneggiatore anche per il cinema (a lui si 
deve, ad esempio, lo script di Vincitori e vinti diretto dallo 
stesso Kramer). Il quadro è chiaro, dunque: Kramer cerca 
lo sguardo aspro del giovane Cassavetes e lo avvolge 
con una sceneggiatura di fiducia, in un periodo di 



transizione, gli anni Sessanta, che si chiu-
deranno con la più grande crisi della storia 
di Hollywood e, insieme, la grandiosa (ri)
nascita della New Generation. 

Girato in un reale istituto californiano, il 
film immerge due star assolute come Burt 
Lancaster e Judy Garland in un contesto 
realistico, tra bimbi disabili fisici o mentali, 
e personifica su di esse diversi metodi 
d’approccio: l’insegnante di musica 
Hansen/Garland, madre mancata che 
s’affeziona al piccolo Reuben, e il dottor 
Clark/Lancaster, pragmatico e impegnato 
nel conciliare il suo approccio medico/
educativo con la pletora di soggetti che si 
muovono intorno ai bambini, tra genitori 
inadeguati, insegnanti e pazienti coetanei. 
Clark è un paladino dell’autodetermina-
zione, della dignità della vita, impegnato 
in una quotidiana battaglia contro la 
sbrigativa e fuorviante definizione di 
“normalità”. Quella stessa normalità che 
porta a rigettare (in una mirabile sequenza 
dove Reuben, scappato dall’istituto, 
gioca a football con dei ragazzi in un 
parco pubblico) chi non riesce ad essere 
competitivo, feroce con l’avversario, 
impegnato nell’individualistica battaglia 
del primeggiare che è la vera base 
fondante della società statunitense, che 
non riesce a trovar posto a chi si estranea 
da questa lotta, per indole, carattere o, è 
bene non negarlo, mancanza di capacità 
di restare al passo. 

Cassavetes imbastisce sequenze da 
ricordare, su tutte la rappresentazione 
teatrale finale (ecco un tòpos d’autore 
ben presente, e in bella evidenza in 
una scena chiave) del primo Giorno 
del Ringraziamento, con il candore 
solidale dei piccoli, la loro sghemba 
cantilena mentre, tutti insieme, coloni 
e nativi, dividono l’improvvisato pasto. 
È  l’acme emotivo di un percorso che il 
film espone senza fretta, ribadendo più 
volte i concetti, specie con i vigorosi 
monologhi di Lancaster a punteggiare il 
racconto: lo sguardo sul “diverso”, a quel 
punto, è talmente prossimo e complice da 
annullare ogni distanza e resistenza, ogni 

pietismo e sussiegosa condiscendenza. 
Come si spiega, allora, la sostanziale 
ricusazione del montaggio finale da parte 
di Cassavetes, non soddisfatto del risultato 
e della longa manus di Stanley Kramer? 
Proprio perché due grandi uomini di 
cinema (Kramer lo è stato, senza dubbio 
alcuno, basta scorrere la sua longeva 
carriera) con approcci così differenti non 
potevano che arrivare al conflitto. Il film, 
a tratti, è didascalico e troppo costruito, 
la progressione nella parte centrale perde 
forza, per larghi tratti Garland sembra 
davvero calata sul set senza troppa 
consapevolezza, con primi piani dedicati 
che rappresentano un vero e proprio film 
nel film. Ma, da questo conflitto, l’opera 
ne guadagna. C’è Cassavetes, nelle pagine 
di scabro realismo all’interno delle aule, 
nella scelta del cast di contorno (fin 
troppo semplice citare Gena Rowlands, 
che interpreta la madre di Reuben), nella 
teatralità di alcuni passaggi, nella mobilità 
della macchina da presa. C’è anche 
Kramer, però, nella rappresentazione 
plastica del cinema a venire: due star 
calate nel contemporaneo, Lancaster già 
abituato, Garland che perde man mano la 
sua aura, i fari dedicati, per rimboccarsi le 
maniche ed arrivare lì dove il suo partner 
era già dall’inizio, fuori da una macchina, 
per convincere qualcuno a uscirne. In 
un passaggio, si dice di Hansen/Garland: 
“In passato ha cantato in un cabaret, a 
Brooklyn”. Quello che farà sua figlia Liza 
Minnelli, a dieci anni di distanza, tra Fosse 
e Scorsese. Fato cinematografico, inelut-
tabile e ineludibile. 

Donato D’Elia



Volti (Faces)
USA, 1968
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Al Ruban,
Maurice McEndree
musica: John Akerman
montaggio: Maurice 
McEndree, Al Ruban
interpreti: John Marley 
(Richard Frost), Gena 
Rowlands (Jeannie 
Rapp), Lynn Carlin (Maria 
Frost), Fred Draper 
(Freddie), Seymour 
Cassel (Chet), Val Avery 
(Jim McCarthy), Dorothy 
Gulliver (Florence), 
Joanne Moore Jordan 
(Louise Draper), Darlene 
Conley (Billy Mae), Gene 
Darfler (Joe Jackson)
produttore: Maurice 
McEndree
produzione: Maurice 
McEndree Production
distribuzione:
Walter Reade Inc.,
Faces International Films
durata: 220’ (prima 
versione), 129’ (seconda 
versione)

volti

Quarto film di Cassavetes, Volti è concepito come un 
ritorno alla concezione di Ombre, ma in un contesto 
upper class, tra cinismo e incomunicabilità.

Richard e Maria sono una coppia ormai finita. Lui le dice 
che vuole divorziare e passa la serata con uomini d’affari 
e prostitute. Lei invece si vede con le amiche in un bar e 
conosce un playboy. 

«Cassavetes non rappresenta la mia migliore esperienza 
con un attore, se devo essere onesto. Il suo film, Volti, è 
uscito nello stesso anno di Rosemary’s Baby. A lui piaceva 
improvvisare, a me no. Non si sentiva a suo agio nel ruolo. 
[…] È stato un supplizio. Non voleva nemmeno che le sarte 
lo vestissero: preferiva restare con le sneaker ai piedi. Gli 
toglievi le sneaker e cominciavano i problemi di recitazio-
ne». La collaborazione tra Polanski e Cassavetes è passata 
alla storia come una delle più travagliate per un regista 
che vuole il controllo assoluto, bocciando ogni proposta 
dell’attore. Una testimonianza che in negativo segna la 
filosofia del cineasta di origine greca, il suo “anti-cinema”, il 
suo rifiuto del cinema classico di regia. Con Volti (Faces) si 
torna a un’operazione come quella di Ombre, costruito con 
l’improvvisazione degli attori partendo da un esile canovaccio 
che, come quello del primo film, riguarda un momento 
post-coitale: cosa succede dopo la passione erotica di due 
personaggi e cosa li ha portati a finire a letto. E in questo caso 
c’è la scoperta dell’amante da parte del marito, che lo mette in 
fuga e si vede così avvantaggiato nei progetti di divorzio. 

L’America degli anni ‘60 di Cassavetes non è più quella del 
fermento artistico newyorkese di dieci anni prima, è l’America 



di una upper class ipocrita e patriarcale, 
dominata dall’incomunicabilità, una 
società decadente – come sottolineato 
da uno dei titoli pensati per il film, The 
Dynosaurs – posto che questo è il nostro 
giudizio. Cassavetes non giudica mai i 
suoi personaggi, con i quali empatizza: 
esprimono aspetti della sua personalità, 
come di quelle degli attori, buona parte 
non professionisti o alle prime armi, presi 
dall’entourage del regista che lavorava 
come in un home-movie tra amici. Al 
set partecipò anche un giovane Steven 
Spielberg come assistente che porta caffè 
e sigarette ai membri della ristrettissima 
crew. L’America di Volti è quella che vive 
un uomo di mezza età, ormai trasferitosi a 
Hollywood dove lavora nello star system, 
come pure la moglie Gena Rowlands. 
E Volti comincia proprio con il cinema, 
con il protagonista che in una saletta 
di proiezione mostra il film a persone 
della produzione che ragionano solo in 
termini di incassi. Un incipit che mostra 
la sfiducia di Cassavetes per il sistema e 
sancisce il suo immedesimarsi in Richard, 
dandogli l’incarico di regista. Segue il 
fascio primario della proiezione e i titoli di 
testa di Volti. Il cinema torna nelle tante 
citazioni, tutte nel senso di una presa di 
distanza di un cinema altro. Da La dolce 
vita, menzionato nella saletta, a Bergman 
che Richard evita per non deprimersi, al 
ritratto di Edgar G. Robinson in una delle 
pareti riccamente decorate.

In una fase della scrittura, Cassavetes 
aveva concepito Volti per il teatro. E 
questo retaggio è palese nella struttura 
da Kammerspiel, dove la musica è solo 
diegetica, in un’atmosfera chiusa in due 
interni e in locali da ballo, con la divisione 
in due atti, il primo a predominanza 
maschile, con la donna come ricettacolo 
sessuale, il secondo in ruoli opposti. 
Una drammaturgia piatta alla Čechov. 
Se l’autore russo rappresentava gente 
tutta intenta a «mangiare, bere, amare, 
camminare, a portare la propria giacca», 
i personaggi di Cassavetes, i dinosauri, 
passano il tempo a fumare, bere, raccon-
tare barzellette o filastrocche, a disquisire 

dell’elezione di Nixon o del terremoto in 
Perù, esibirsi in canzoncine in un generale 
clima di noia e di incomunicabilità. Una 
drammaturgia dove distillare i momenti di 
tensione.  

Girato in 16mm, in bianco e nero sporco, 
con piani sequenza anche molto lunghi, 
Volti dimostra l’insofferenza dell’autore 
per la fotografia, per la composizione 
dell’immagine che veda i corpi degli attori 
in posizioni prestabilite. La mdp deve 
seguire gli attori, liberi, e non viceversa. 
Cassavetes usava due operatori, uno per le 
scene principali e il secondo per i dettagli 
o altro. Magistrale in tal senso la staffetta 
tra l’occhio che segue Richard mentre 
torna a casa ed entra in camera da letto 
e il punto di vista, sul tetto, che coglie la 
fuga dell’amante seminudo fin nel suo 
allontanarsi in campo lungo. E in questo 
realismo Cassavetes riesce a concepire 
situazioni oniriche o realtà alternative, 
nella scena in cui il montaggio alterna un 
Richard che gioca da solo a biliardo e un 
Richard a letto con la moglie. Sappiamo, 
dal contesto del film, che la seconda non 
può essere vera.

Ancora una volta il cinema di Cassavetes
è instabile, liquido, sformato. E il film passa 
attraverso vari montaggi, per approdare da 
una versione di tre ore a quella definitiva 
di 130’. Ma Cassavetes ne aveva anche 
concepita una da otto ore. I tempi forse 
erano prematuri per operazioni alla 
Lav Diaz, ma lo spontaneismo estremo 
dell’autore indipendente americano non è 
così lontano dalla concezione di abbrac-
ciare il tempo propria dell’autore filippino.

Giampiero Raganelli



Privo di ogni freno inibitorio e pervicacemente incen-
trato su una totale perdita di controllo, Mariti di John 
Cassavetes resta uno dei più alti saggi di recitazione e 
improvvisazione cinematografica, impossibile da imitare. 

Archie, Gus e Harry vanno al funerale del loro amico 
Stuart. Dopodiché sentono il bisogno di ubriacarsi. Da lì 
in poi, per qualche giorno, i tre amici perdono totalmente 
il controllo sulle loro vite fino a ritrovarsi a Londra. Poi 
però arriva il momento di tornare dalle loro donne e dai 
loro figli.

Un film come Mariti di John Cassavetes mantiene intatta a 
distanza di tanti anni – venne girato nel 1969 e distribuito 
nel ’70 – la brutale potenza del buddy movie definitivo, 
insuperabile, segnalandosi al contempo come uno dei più 
alti saggi sulla recitazione (e sulla improvvisazione) cinema-
tografica che siano mai stati realizzati.
Certo, praticamente di ogni film di Cassavetes si potrebbe 
dire che è, al di là di ciò che racconta, un film sulla recita-
zione; basti pensare a La sera della prima, dove la questione 
viene tematizzata ed esplicitata. Eppure qui, in Mariti, si 
raggiungono delle vette impressionanti, forse perché il tutto 
è accompagnato dalla totale perdita di controllo di tutti e tre 
i protagonisti in scena: lo stesso Cassavetes (Gus), Peter Falk 
(Archie) e Harry (Ben Gazzara); e l’uno trasporta l’altro – e 
viceversa, scambiandosi di tanto in tanto i ruoli di diavoli 
tentatori – verso il trascinamento all’uscita-da-sé e dalla 
maschera che rappresentano sia diegeticamente nel film, sia 
al di fuori di esso, come attori.
E tutto è basato sull’estenuata ripetizione, sulla disperata 

Mariti (Husbands)
USA, 1970
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Victor 
Kemper
montaggio: Tom 
Cornwall, Jack Woods, 
Peter Tanner
interpreti: Ben Gazzara 
(Harry), Peter Falk 
(Archie Black), John 
Cassavetes (Gus 
Demetri), Jenny Runacre 
(Mary Tynan), Jenny 
Lee Wright (Pearl 
Billingham), Noelle 
Kao (Julie), John Kuller 
(Red), Meta Shaw 
(Annie), Leòla Harlow 
(Leòla), Delores Delmar 
(la contessa)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces Music
distribuzione:
Columbia Pictures
durata: 154’ (prima 
versione), 142’ (versione 
definitiva)

mariti



coazione a ripetere, a partire dalla 
canzone che una anziana signora canta 
in un bar all’inizio e viene costretta a 
ripeterla allo sfinimento ora da Gus, ora da 
Harry, ora da Archie, che arriva perfino a 
spogliarsi pur di far capire alla donna che 
non può e non deve cantare in maniera 
manierata, ma con sentimento, lasciando 
trasparire dell’umanità, del dolore, della 
verità. Ecco: il raggiungimento della 
verità performativa ottenuto tramite la 
sofferenza e l’esaurimento delle forze 
mentali e fisiche, tramite la perdita totale 
del sé, fino a diventare qualcun altro, 
oppure fino a diventare veramente se 
stessi. Su questo si gioca Mariti, e su 
questo volontario gioco al massacro di tre 
attori/personaggi/uomini sadomasochisti-
ci che fanno esplodere qualsiasi situazione 
in cui si gettano a capofitto, senza paraca-
dute, senza freni inibitori.
In quei pochi giorni in cui i tre si ritrovano 
a elaborare il lutto della morte di un 
quarto di loro, Archie, Gus e Harry scom-
pigliano l’esistente, si abbandonano a un 
carnascialesco rovesciamento del mondo 
e delle rispettive identità, ben sapendo 
però che alla fine dovranno – forse – 
tornare a casa dalle loro famiglie. E in 
questi giorni si amano e si odiano senza 
speranza, come amano e odiano visce-
ralmente la vita, come litigano e si riappa-
cificano senza motivi apparenti, come si 
divertono e si annoiano e come ogni volta 
rinascono e si suicidano, allo stesso modo 
di quel che combinano nei bagni del bar 
di cui sopra in cui ruttano, scorreggiano, 
vomitano, urlano e si abbracciano senza 
soluzione di continuità, attraverso un 
ostinato ribaltamento e slittamento di 
toni, dal demenziale alla cupa tragedia, dal 
grottesco al leggero, fino al melodramma 
e al comico più istintivo.
E che la verità sia sempre il frutto di 
una faticosissima ricostruzione Mariti lo 
mostra in ogni suo momento, in ogni 
suo delirio e in ogni sua scelta stilistica, a 
partire dai calibratissimi e disordinati fuori 
fuoco sui dettagli dei volti, passando per 
quella meravigliosa camminata sfocata 
in teleobiettivo dei tre per le strade di 
New York, o passando ancora per degli 

indimenticabili primi piani che arrivano 
improvvisamente a spezzare il cuore 
(il volto sotto la pioggia della giovane 
cinese, di cui a un tratto sembra inna-
morarsi Archie), fino ad arrivare a certi 
strabilianti piani-sequenza. Strabilianti 
anche perché “nascosti”, celati dalla 
fisicità degli attori in scena che chiamano 
al movimento della macchina da presa, 
che guidano letteralmente la macchina e 
non viceversa, e che testimoniano – con 
perfetta coerenza – come il cinema 
di Cassavetes sia forse il cinema più 
umanista di sempre, perché mette sempre 
l’uomo prima della macchina. Ebbene, 
dei tanti piani-sequenza di Mariti ce n’è 
forse uno che appare il più illuminante, 
quello nella piccola stanza d’albergo dove 
si muovono i tre protagonisti insieme alle 
tre donne che hanno acconsentito ad 
accompagnarli; qui la mdp è bassa, quasi 
ad altezza letto, e i sei governano con i 
loro spostamenti un continuo e ipnotico 
recadrage, sbalordendo a ogni momento 
per il gioco di armonie e disarmonie delle 
parti dell’inquadratura – tra chi è sdraiato 
e chi è in piedi, tra chi si alza e chi si 
siede – che conquistano di volta in volta 
la nostra attenzione.

Tra tutti i “cinemi” scomparsi nel corso 
dei decenni e dei lustri, forse quello che 
di tanto in tanto si ha la tentazione di 
rimpiangere più di tutti è proprio il cinema 
di Cassavetes, perché servirebbe – e, 
nel rivedere i suoi film, ce ne rendiamo 
disperatamente conto – a ricordarci che 
abbiamo ancora tanto bisogno di sentirci 
umani, con le nostre debolezze, le nostre 
schizofrenie, i nostri attacchi di violenza 
e di irrazionalità, le nostre inesauribili 
ambiguità.

Alessandro Aniballi



Minnie and Moskowitz
USA, 1971
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Arthur J. 
Ornitz, Alric Edens, 
Michael Marguiles
musica: Bob Harwood
montaggio: Fred 
Knudtson
interpreti: Gena 
Rowlands (Minnie 
Moore), Seymour Cassel 
(Seymour Moskowitz), 
Elizabeth Deering (la 
ragazza), Elsie Ames 
(Florence), Lady 
Rowlands (Georgia 
Moore), Holly Near 
(l’irlandese), John 
Cassavetes (Jim), Judith 
Roberts (la moglie di 
Jim), Jack Danskin (Dick 
Henderson), Eleanor Zee 
(Mrs. Grass)
produttore: Al Ruban
produzione: Universal
distribuzione: Universal 
Pictures
durata: 114’

minnie e         moskowitz

Ennesimo esempio di “filmare la vita” nel cinema di 
John Cassavetes, Minnie e Moskowitz si distingue per 
la sua capacità di muoversi con la consueta libertà nel 
recinto – da molti considerato troppo stretto – della 
commedia sentimentale. 

Seymour Moskowitz è un posteggiatore di automobili 
che si è trasferito a Los Angeles da New York. Nella città 
californiana incontra Minnie Moore, impiegata in un 
museo: nonostante le notevoli diversità, e i non pochi 
motivi di attrito, i due finiscono per innamorarsi. 

La prima inquadratura di Minnie e Moskowitz, subito dopo 
il logo di Universal (che distribuì il film, prodotto invece in 
modo indipendente dal fedele Al Ruban) è una soggettiva 
all’interno di un’automobile che risale il percorso da un 
parcheggio sotterraneo verso la luce del sole. La guida 
Seymour Moskowitz, ma ovviamente non gli appartiene: 
eccolo infatti diventare parte integrante della scena mentre 
saltella fuori dall’abitacolo, aggiusta il parabrezza e restitu-
isce la vettura ai suoi legittimi proprietari, una coppia della 
buona borghesia newyorchese. Anche l’automobile che 
corre ad accendere, una bella decappottabile, non è sua. 
Seymour Moskowitz è un posteggiatore, non un possessore. 
La sua classe sociale non gli consente la proprietà, prero-
gativa di chi detiene il potere. I primi venti minuti di Minnie 
e Moskowitz, prima che l’uomo decida di prendere armi e 
bagagli e trasferirsi sulla west coast, a Los Angeles, sono 
un’unica lunga corsa a perdifiato dietro e con Moskowitz. 
Cassavetes lo segue al cinema, dove fuma una sigaretta mentre 
guarda estasiato Il mistero del falco di John Huston, quindi 



in un diner dove viene abbordato da un 
mitomane ciarliero che lo assilla con la 
moglie morta e il suo lavoro sui grattacieli 
cittadini da dove può sputare addosso 
alla gente senza che nessuno abbia da 
ridire, e infine in un pub dove cerca di 
corteggiare una donna irlandese ma viene 
cacciato in malo modo e picchiato nella 
notte. Moskowitz, fin dalle primissime 
inquadrature, è irrequieto, irrefrenabile. 
Non che il mondo sia meno stressato, 
come testimonia la madre seduta accanto 
a lui in aereo che forza nervosamente 
la figlioletta a mangiare. In California la 
vita scorre uguale a com’era dall’altra 
parte dell’America, tra un film di Bogart 
e l’altro, se non fosse che qui a recarsi 
in sala è Minnie Moore, impiegata in un 
museo e invischiata in una storia con un 
uomo sposato – che la picchia quando 
la vede tornare a casa ubriaca, dopo che 
ha passato la serata post-cinema con 
una sua amica. Forse per intercessione 
divin-cinefila di Bogey, il primo incontro 
tra Minnie e Seymour avviene con tanto 
di scazzottata che impegna l’uomo con 
un buzzurro – come tutti logorroico e 
incapace di tenere a freno la lingua – con 
cui Minnie era andata a pranzo.

Cassavetes compie una scelta a dir poco 
dirompente per una commedia sentimen-
tale, facendo scontrare i due protagonisti 
solo dopo una cinquantina di minuti, quasi 
che il loro innamoramento non fosse in 
realtà il centro nevralgico del film, ma solo 
uno dei tanti possibili incidenti di percorso 
della vita. Da lì in poi, dopo l’ardimentosa 
fuga sul camioncino di Moskowitz, il film 
si svilupperà invece solo su loro due come 
(im)possibile coppia; questa bizzarra 
struttura tripartita – dapprima l’introduzio-
ne di Moskowitz, quindi quella di Minnie, 
e solo nel “terzo tempo” la dialettica tra i 
due – non fa che accentuare l’impressio-
ne di un film in grado di svilupparsi come 
la vita stessa, quasi che la drammaturgia 
non esistesse se non nella rappresenta-
zione naturale, quasi osmotica, del vero, 
qualsiasi sia il valore effettivo attribuibile 
a un simile aggettivo. 

Senza fuoriuscire un momento dalla 
poetica, e dalla politica autoriale che lo 
contraddistingue, Cassavetes prende 
spunto dalla propria vita quotidiana, 
pone di fronte alla macchina da presa i 
suoi amici, sua moglie, perfino madre e 
cognata (nei rispettivi ruoli, ça va sans 
dire, delle genitrici di Seymour e Minnie); 
la casa della donna è quella in cui Gena 
Rowlands vive con Cassavetes, per di più. 
Questo sovrapporre vita e cinema non è 
un artificio intellettuale, ma l’unico modo 
efficace per sovrascrivere i dogmi dell’in-
dustria, in un percorso di decentramento 
dello sguardo che è sempre percepibile. 
La macchina da presa è indomita almeno 
quanto i suoi personaggi, si agita attorno 
a loro, zooma, si getta nell’agone quasi 
fosse lei stessa a dover sferrare un pugno 
o incassarlo. Sempre muovendosi fuori 
dal canone – senza però denigrarlo, 
come dimostrano i continui riferimenti 
all’età dell’oro di Hollywood –, Minnie e 
Moskowitz crea uno stilema espressivo 
e narrativo che diventerà di prammatica 
negli anni a venire, anticipando di un 
lustro le nevrosi di coppia di Woody Allen, 
qui però proposte in una chiave proletaria 
che l’altro grande cineasta newyorchese 
non approfondirà mai particolarmente. Ma 
è tutta la commedia drammatica senti-
mentale dei decenni successivi a vedere 
in Cassavetes un punto di riferimento, a 
partire da Tootsie di Sydney Pollack fino 
ad arrivare a Stregata dalla luna di Norman 
Jewison e Harry ti presento Sally di Rob 
Reiner.   

Raffaele Meale



Una moglie 
(A Woman Under the 
Influence)
USA, 1974
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Mitch Breit, 
Al Ruban
musica: Bo Harwood
montaggio: David 
Armstrong, Sheila 
Viseltear, Beth Bergeron
interpreti: Gena 
Rowlands (Mabel 
Longhetti), Peter 
Falk (Nick Longhetti), 
Fred Draper (George 
Mortensen), Lady 
Rowlands (Martha 
Mortensen), Katherine 
Cassavetes (Mamma 
Longhetti), Matthew 
Laborteaux (Angelo 
Longhetti), Matthew 
Cassel (Tony Longhetti), 
Christina Grisanti (Maria 
Longhetti), O.G. Dunn 
(Garson Cross), Mario 
Gallo (Haroki Jensen)
produttore: Sam Shaw
produzione: Faces 
International Films
distribuzione: Faces 
International Films
durata: 155’

una moglie
Chiusura dell’ideale tetralogia di Cassavetes sulla solitu-
dine nella coppia e miracolosa performance di una Gena 
Rowlands alienata e sospesa sul baratro fra frustrazio-
ne e follia, Una moglie rappresenta forse il punto più 
alto nell’evoluzione del “saggio collettivo di recitazione 
e di regia”.

Mabel adora il marito Nick, operaio edile. Ma il troppo 
lavoro di Nick lo riporta spesso a casa stanco e intratta-
bile, mentre la solitudine patita da Mabel la avvicina alla 
bottiglia. Gli strani comportamenti che lei inizia a mostrare 
preoccupano il marito che, convinto che sia diventata una 
minaccia per se stessa e per gli altri, la fa ricoverare. 

È tutto sommato semplice, oggi che Una moglie è da quasi 
mezzo secolo l’opera settima universalmente considerata 
fra le vette del cinema di John Cassavetes, soffermarsi 
sull’estremo realismo more-than-life dei personaggi e della 
messa in scena, ragionare sulla straordinarietà emotiva delle 
performance ottenute con il metodo “collettivo” di lavoro, 
oppure notare come qualche leggero errore di fuoco e il 
microfono che una volta entra in campo anziché infastidire 
contribuiscano ad aggiungere veridicità diretta e istantanea 
alla narrazione. È tutto sommato semplice, oggi, analizzare 
la profondità di ogni sfumatura d’umore e le dinamiche 
delle interazioni familiari, matrimoniali, sessuali e sociali 
che Cassavetes distrugge e costantemente ricostruisce nel 
progressivo sgretolarsi di un mondo, oppure tentare di studiare 
(e sin troppo replicare) il continuo sovrapporsi di linguaggi 
fra la finzione e il documentario, fra la realtà e l’astrazione 
dissociata, fra la struttura e l’improvvisazione controllata, fra il 



grido e il silenzio, fra l’intimità stratificata 
dell’essere e la pressione sociale del dover 
apparire. Nettamente meno semplice fu, 
per qualche tempo dopo la realizzazione, 
riuscire a vedere il film. Ma non per la 
sua totale indipendenza produttiva: le 
vere difficoltà (ma anche la vera gloria) 
di Una moglie iniziarono dopo, quando 
il film (realizzato con 500mila dollari 
personali di Peter Falk e l’ipoteca su 
casa Cassavetes-Rowlands) era già stato 
autoprodotto e terminato, con i ripetuti 
rifiuti di ogni distribuzione a farlo circui-
tare. A Cassavetes non restò che mettersi 
a telefonare agli esercenti accordandosi 
per ogni singola sala, portando per la 
prima volta un film indipendente in tour 
senza l’aiuto di distributori. Solo qualche 
mese dopo, anche grazie all’appassionato 
endorsement televisivo al Mike Douglas 
Show dell’attore Richard Dreyfuss che il 
film lo aveva visto e amato da semplice 
spettatore, la storia di Una moglie sarebbe 
radicalmente cambiata fino alla notorietà, 
alla doppia candidatura all’Oscar per 
attrice e regia, alla storia del cinema.

Nasce dal naturale imbarazzo di Peter 
Falk, Una moglie. Nasce dai silenzi, 
dalle atmosfere pesanti, dal nervosismo 
crescente, dall’insostenibilità del tempo 
morto. E ovviamente nasce da Gena 
Rowlands. Da quella moglie, appunto, 
collaboratrice e attrice feticcio, sulla 
quale e con la quale costruire ogni gesto 
e ogni sguardo della folleggiante quanto 
amorevole Mabel, sulla quale e con la 
quale plasmare ogni emozione, ogni 
silenzio, ogni cambio di registro, ogni 
dissociazione bipolare e (forse) pazzia. 
«She’s not crazy, she’s unusual», dirà del 
suo personaggio alienato e costantemen-
te sospeso sul baratro il marito Nick (Peter 
Falk), forse sottovalutando gli effetti della 
sua frustrazione e della sua solitudine, 
forse minimizzando le sue sempre più 
palesi stranezze, o forse con la ragione 
di chi è l’unico in grado di capirla con 
uno sguardo. Il loro rapporto è fatto di 
un’intesa apparentemente assoluta, tenero 
e poi sempre più (o meno) problematico 
con i figli, eppure silenziosamente conflit-

tuale negli impegni di lui e nel bisogno 
di attenzioni di lei, capace di bere e di 
tradire, di sentirsi in colpa e di essere 
tanto solare e disponibile da diventare 
inopportuna con i colleghi di lui, di far 
alzare la voce e di ritrovarsi in strada come 
una matta senza orologio. Di coinvolgere 
i figli in giochi potenzialmente pericolosi, 
di tentare di esorcizzare il medico che 
la vuole curare, di prendere due schiaffi 
di disperazione da Nick come unici reali 
snodi di trama nel far precipitare e poi 
rientrare la situazione, e infine di sentirsi 
di nuovo messa all’angolo, anche dopo i 
sei mesi di ricovero ed elettroshock, dalla 
necessità di mostrarsi “guarita” e “normale” 
quando forse, al di là dell’esplodere 
dei nervi, di “anormale” non c’era mai 
stato nulla. Senza reali colpe, ma a volte 
immatura e incapace (come del resto si 
dimostrerà anche Nick) di calcolare le 
conseguenze delle proprie azioni perché 
mossa da troppo amore. Fino alla sostan-
ziale resurrezione, per molti versi dreye-
riana, di chi ritrova all’improvviso se stessa, 
la serenità, la famiglia, il corpo, la parola 
(o forse la Parola, ancora una volta quella 
di Ordet). Con i figli da mettere amorevol-
mente a letto, prima di rassettare la casa 
e tornare alla felicità (?) coniugale. Realtà 
o finzione? Di sicuro umanità, emozione, 
un miracoloso squarcio di esistenza fra i 
più preziosi e profondi mai pensati, filmati, 
scritti, improvvisati, recitati, resi verità. 
Messi in scena e/o vissuti, che poi è per 
molti versi la stessa cosa.

Marco Romagna



L’assassinio di un 
allibratore cinese (The 
Killing of a Chinese 
Bookie)
USA, 1976-1978
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Mitch Breit, 
Fred Elmes, Mike Ferris, 
Al Ruban
musica: Bo Harwood
montaggio: Tom 
Cornwell
interpreti: Ben Gazzara 
(Cosmo Vittelli),  
Timothy Carey (Flo), 
Seymour Cassel 
(Mort Weil), Robert 
Phillips (Phil), Morgan 
Woodward (John), Al 
Ruban (Marty Reitz), 
Azizi Johari (Rachel), 
Virginia Carrington 
(Betty), Meade Roberts 
(Mr. Sophistication), 
Alice Fredlund (Sherry)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces 
Distributing Corporation
distribuzione: Faces 
Distributing Corporation
durata: 135’ (prima 
versione), 108’ (seconda 
versione)

l’assassinio di un
allibratore cinese

Gangster movie sui generis, L’assassinio di un allibratore cinese 
è una performance visiva disarticolata, nella quale Cassavetes 
cerca la verità di una prova attoriale, quella di Gazzara, che 
priva lo spettatore di ogni appiglio logico, di ogni giudizio 
morale sul suo personaggio.

Proprietario di uno strip club, Cosmo Vittelli deve affrontare un 
gruppo di gangster per via della sua dipendenza dal gioco 
d’azzardo. 

“Con i personaggi di John Cassavetes l’emozione è sempre 
in prima linea, è al tempo stesso la loro croce e la loro 
salvezza”. È così che Martin Scorsese presenta il regista 
greco-americano, ma nato come lui a New York, in 
A Personal Journey with Martin Scorsese Through American 
Movies (1995-1998). L’emozione prima di tutto, dunque, ma 
anche il lavoro dell’attore e dell’autore per raggiungerla, 
sono al centro del cinema di Cassavetes, sempre intento 
a scrutare volti e corpi dei suoi interpreti in cerca di quel 
momento di estasi recitativa in cui si compie l’adesione al 
personaggio, fino alla perdità di sé. Ed è proprio questo il 
percorso intrapreso dal Cosmo Vittelli di L’assassinio di un 
allibratore cinese (The Killing of a Chinese Bookie, 1976), 
un gangster movie sui generis che è anche una acuta 
riflessione sulla messinscena e sul sacrificio che richiede.

Del film, nato proprio da una conversazione tra 
Cassavetes e Scorsese, esistono tre differenti versioni. 
Quella lunga, (135’), presentata al Palazzo delle 
Esposizioni e oggetto di questo scritto, uscì in sala nel 
1976, ma fu subito ritirata per scarso gradimento di 



pubblico e critica. Nel 1978, Cassavetes 
firmò un nuovo montaggio, più breve 
(108’), con un incipit differente, l’editing 
diverso di alcune scene e qualche 
aggiunta, come il fatto che Cosmo (Ben 
Gazzara) fosse un reduce della guerra 
di Corea. Infine, c’è la versione italiana, 
ulteriormente scorciata (85’) dalla distri-
buzione nostrana e con un doppiaggio 
che aggiunge, tramite voice off posticce, 
pruriginosi dettagli su sesso e droga.

Può sembrare paradossale per un regista 
che ha fatto della libertà la sua personale 
“croce”, ma come sottolinea La Polla in 
Sogno e realtà americana nel cinema 
di Hollywood è proprio in L’assassinio 
di un allibratore cinese, dove l’autore si 
confronta con un genere codificato come 
il gangster movie, che emerge al meglio 
la sua poetica umanista, il suo studio sul 
personaggio/persona e sulla recitazione. 
Sanamente affetto da una sintassi 
sincopata, che nega ogni climax dram-
matico o di azione vera e propria (si veda 
la sparatoria nel garage verso l’epilogo), 
L’assassinio di un allibratore cinese è un 
film pieno di “sgrammaticature”, tra le 
quali si annoverano l’assenza di contro-
campi (il dialogo iniziale con lo strozzino 
al bar), improvvise ellissi, abbacinanti 
controluce e lensflare, long shot in interni 
ed esterni, spesso in teleobiettivo, dove il 
fuoco si perde nella perpetua ricerca del 
personaggio, del suo volto, delle sue mani. 
Perché quello che conta è la verità della 
prova attoriale di Gazzara.

Eppure, in questa regia disarticolata, e a 
differenza di altre sue opere, Cassavetes 
fa emergere qui almeno due temi 
portanti, che rendono il film più coeso 
narrativamente e meno squisitamente 
performativo: ovvero il discorso sul 
denaro e quello dedicato proprio alla 
performance. Il primo serpeggia fin dal 
principio, in quella rovinosa serata alla 
bisca, quando si scopre cosa distingue 
Cosmo dai gangster: la sua disinvoltura 
verso il denaro, corroborata dall’afferma-
zione che si tratti solo di “pezzi di carta”. 
Questa argomentazione è poi amplificata 

da uno dei malavitosi che, parafrasando 
Marx, denuncia quale sia il vero oppio 
dei popoli: i soldi. Cosmo è diverso, non 
lavora per arricchirsi, lui ogni singolo 
dollaro lo reinveste nel suo locale, a 
beneficio del suo gruppo di lavoro e dei 
suoi spettatori. Risiede proprio in questo 
la forza del personaggio e il senso ultimo 
del suo martirio, nella totale dedizione, 
anzi, devozione al proprio lavoro di 
metteur en scène. E in questo non è 
difficile riconoscere come Cassavetes miri 
a disvelare anche un discorso autobiogra-
fico. In tal senso, L’assassinio di un allibra-
tore cinese propone una lettura multistra-
to: a un livello diegetico Cosmo Vittelli 
è un imprenditore e regista il cui unico 
scopo è la buona riuscita del suo lavoro e 
di quello del suo staff, stessa pratica in cui, 
a livello extradiegetico, ha sempre eccelso 
Cassavetes. Pertanto la scena in cui i 
malavitosi ordinano a Cosmo di uccidere 
l’allibratore, con dovizia di indicazioni 
(attoriali) atte a guidare la messinscena del 
crimine, assume anch’essa un significato 
metaforico. Al “ruolo” che Cosmo si è 
scelto se ne va a sovrapporre un altro, 
indesiderato, governato dal capitalismo 
“oppiaceo” dei gangster, che incarnano, 
come lo stesso Cassavetes dichiarò, 
proprio quei produttori hollywoodiani dai 
quali, dopo le infelici esperienze di Blues 
di mezzanotte e Gli esclusi, è caparbia-
mente fuggito.
E allora, il monologo finale di Cosmo/
Gazzara diventa un monito per attori e 
autori di ieri e di oggi: essere a proprio 
agio in un ruolo, questo è tutto. È da 
questa fondamentale onestà che nasce 
l’emozione nei film di Cassavetes, il cui 
lascito risiede in una libertà creativa che 
lascia arrivare dritto in faccia allo spettato-
re l’amore per il proprio lavoro.

Daria Pomponio



Centro nevralgico della filmografia cassavetesiana, La sera della 
prima si conforma quale assurdo e geniale paradosso, essendo 
allo stesso tempo il film più teorico e il più anti-teorico del 
cineasta di origine greca.

In difficoltà con il ruolo che interpreta a teatro, l’attrice Myrtle 
Gordon vive un momento di profonda crisi esistenziale. 

Di primo acchito si potrebbe semplicemente definire La 
sera della prima, diretto da John Cassavetes nel ‘77, come 
il film più teorico del cineasta. D’altronde in scena vi è sua 
moglie Gena Rowlands nei panni di un’attrice alle prese con 
la quasi-impossibilità fisica e mentale, se non addirittura 
morale, di interpretare il ruolo di una donna che sta invec-
chiando. Dunque, la recitazione è il centro del film e la 
maniera disperata e tenerissima in cui questa donna si mette 
alla prova, rifiutando ogni meccanismo prestabilito che le 
impongono il regista, la drammaturga e gli altri attori sul 
palco, è la dimostrazione di come Cassavetes intendesse 
il mestiere dell’attore, non solo per chi recitava per lui, ma 
anche per lui stesso, visto che - come è noto - scelse di 
fare il regista proprio perché non sopportava le modalità 
superficiali e “tecniche” che normalmente adottano i 
registi nel lavorare con gli attori. Così, La sera della prima 
ci dice che per un attore (e, dunque, per un artista) non 
esistono mai regole che si possono seguire, anzi non 
devono e non possono esistere, altrimenti – dal punto 
di vista emotivo/performativo/etico – si muore. Non 
può esistere la cosiddetta professionalità che “porta 
a casa la scena”: quando un attore si trova davanti 
al pubblico deve essere nudo, senza i maschera-

La sera della prima 
(Opening Night)
USA, 1977
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Al Ruban
musica: Bo Harwood, 
Booker T. Jones
montaggio: Tom 
Cornwell
interpreti: Gena 
Rowlands (Myrtle 
Gordon), John 
Cassavetes (Maurice 
Aarons), Ben Gazzara 
(Manny Victor), Joan 
Blondell (Sarah Goode), 
Paul Stewart (David 
Samuels), Zohra Lambert 
(Dorothy Victor), 
Laura Johnson (Nancy 
Stein), John Tuell (Gus 
Simmons), Ray Powers 
(Jimmy), Fred Draper 
(Leo)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces 
Distributing Corporation
distribuzione: Faces 
Distributing Corporation
durata: 144’

la sera della prima



menti di un qualsivoglia metodo (ed è 
altrettanto proverbiale il fastidio che 
Cassavetes provava verso le “leggi” di 
immedesimazione dell’Actors Studio). 
Dunque, l’essenza stessa della perfor-
mance – elemento centrale della poetica 
cassavetesiana – è qui tematizzata più che 
altrove, come se questo fosse l’8½ del 
regista, in cui poter finalmente riversare 
le ossessioni che si muovono sottotraccia 
negli altri suoi film e in cui decide di 
svelare una volta per tutte il gioco, più 
o meno segreto, che è alla base del suo 
cinema. 
Però, al contempo, Cassavetes rifugge 
come sempre dalle sovra-interpretazioni e 
dai simbolismi, e dunque al tempo stesso 
si può dire che La sera della prima sia il 
suo film più anti-teorico. È un film sulla 
vecchiaia e sull’attore che rifiuta il passare 
del tempo e dunque lo sfaldarsi dei suoi 
lineamenti? No, perché  è la commedia 
che viene messa in scena nel film ad avere 
come centro tematico la vecchiaia, non il 
film. È un film sul fantasma della giovinez-
za, incarnato dalla ragazza/fan che muore 
all’inizio, investita sotto gli occhi della 
sua adorata star Myrtle/Rowlands? No, 
perché – nonostante la ragazza riappaia 
sotto forma di spettro – Cassavetes si 
prende gioco di queste interpretazioni 
nel momento in cui il problema-fanta-
sma viene verbalizzato ed esorcizzato 
attraverso quelle ridicole e stralunate 
sedute medianiche, l’una risolta con uno 
scatto/stacco improvviso, l’altra con un 
corpo a corpo crudele in cui il fantasma 
viene pestato a sangue, andando contro 
ogni regola del genere, come è tipico in 
Cassavetes, si pensi a L’assassinio di un 
allibratore cinese e a Gloria.

La sera della prima è tutto un gioco al 
rimpiattino con lo spettatore allo scopo 
di riportarlo sempre allo stesso punto, alla 
sera della prima, a un’eterna prima volta 
che è la condanna e la benedizione del 
vero attore, di chi sa mettersi in discussio-
ne, non per apparire banalmente più vero 
al pubblico, quanto perché ogni volta, 
di fronte all’enigma del gesto artistico, 
è necessario disarticolare la propria 

esistenza, le certezze e i dettami acquisiti 
nel corso della propria carriera.
Inutili sono le drastiche e severe indi-
cazioni del regista (interpretato da Ben 
Gazzara che rielabora in versione ottusa 
il ruolo del metteur en scène interpretato 
ne L’assassinio di un allibratore cinese), 
inutili i suggerimenti e gli scetticismi della 
commediografa, così come vani e vacui 
sono i materni conforti dell’anziana assi-
stente e le paterne attenzioni del vecchio 
produttore. Loro non possono trovare una 
soluzione, per quanto provino a scervel-
larsi in ogni modo per rassicurare la loro 
diva. Infatti, quando si va in scena, si va 
in scena soli. E, anche se dietro le quinte 
non si riesce a stare in piedi, perché si è 
ubriachi marci – come Myrtle/Rowlands 
decide di fare per esorcizzare se stessa e 
per auto-sabotarsi in maniera definitiva 
–, alla fine il palco ci chiama, ci attira con 
la sua forza centripeta, perché il pubblico 
ci reclama e vuole poterci giudicare. E 
allora, quando si alza il sipario, la magia 
si compie – perché si deve compiere - e 
Mirtle/Rowlands è miracolosamente in 
piedi, pronta a dare fondo a tutte le sue 
energie, a tutta la sua forza vitale, che 
fuori dalla scena non ha e non ha mai 
avuto, ma che davanti al pubblico avrà 
sempre.  

Alessandro Aniballi



Gloria - Una notte 
d’estate (Gloria)
USA, 1980
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes
fotografia: Fred Schuler
musica: Bill Conti
montaggio: George C. 
Villaseñor
interpreti: Gena 
Rowlands (Gloria 
Swenson), John Adames 
(Phil Dawn), Julie 
Carmen (Jeri Dawn), 
Tony Knesich (il primo 
gangster), Tom Noonan 
(il secondo gangster), 
Gregory Cleghorne (il 
bambino nell’ascensore), 
Ross Charap (Ron/Vault), 
Buck Henry (Jack Dawn), 
Lupe Garnica (Margarita 
Vargas), Jessica Castello 
(Joan Dawn)
produttore: Sam Shaw
produzione: Columbia 
Pictures
distribuzione: Columbia 
Pictures
durata: 123’

Opera su commissione, Gloria è un film di genere in 
una New York dei bassifondi, che Cassavetes rende 
nella sua umanità, mentre il gangster film viene deco-
struito in chiave femminile, con le schermaglie tra i 
sessi tipiche del regista.

Quando la famiglia di un ragazzino portoricano, Phil, 
viene uccisa in una strage mafiosa, la loro vicina, Gloria, 
lo prende in affido, inizialmente con riluttanza. Phil è in 
possesso di un libro che i gangster vogliono. La coppia 
inizia una fuga per New York. 

Gloria nasce su commissione, inizialmente come 
sceneggiatura che la MGM chiede a Cassavetes per 
sfruttare il successo di Rick Schroder, l’attore bambino 
de Il campione. Cassavetes la scrive in due settimane ma, 
nel frattempo, Schroder accetta un altro ruolo e la MGM 
abbandona il progetto. L’agente di Cassavetes sottopone la 
sceneggiatura alla Columbia che accetta di produrre il film 
con Gena Rowlands protagonista e Cassavetes regista suo 
malgrado.

Gloria segna il ritorno di Cassavetes all’ambientazione esclu-
sivamente newyorkese. La sua città, protagonista del suo 
primo film, Ombre, è omaggiata iniziando il film con riprese 
aeree, di grande effetto spettacolare. Sembrano quelle iniziali 
di Frenzy sul Tamigi e su Londra, che segnano un altro ritorno, 
quello di Alfred Hitchcock alla sua heimat. Ma nel frattempo 
si è affacciato nel panorama cinematografico un altro cantore 
della grande mela, Woody Allen che proprio in quello stesso 
momento, realizza con Manhattan uno dei più grandi atti 

gloria una notte d’estate



d’amore alla città. Cassavetes consapevol-
mente vuole evitare le atmosfere alleniane 
e cerca ancora una New York meticcia, 
dopo quella di Ombre, di persone di 
colore che in realtà non lo sono, quella 
dei sobborghi, degli immigrati portoricani. 
Un mondo di criminalità e degrado, 
vero, ma questo è lo scotto da pagare a 
Hollywood e in realtà Cassavetes racconta 
un ambiente di persone gentili e dignitose, 
l’impiegata di banca, la commessa che 
regala il pane a Gloria, il tassista di colore 
che fa scendere il gangster dopo che 
questi l’ha apostrofato in modo razzista, 
il passeggero con valigetta che si offre 
di accompagnare il bambino. Gli stessi 
sgherri accolgono Gloria con gentilezza 
burocratica all’appuntamento con il 
boss, chiedendole se desidera qualcosa, 
appuntamento dal quale non dovrebbe 
presumibilmente uscire viva. E lo stesso 
boss, Tony Tanzini, si mostra affabile, in 
un’apparenza, almeno, molto lontana da 
quella stereotipata da padrino nei film di 
genere. La mafia rappresenta in realtà il 
sistema, economico, come dice la stessa 
Gloria.

All’interno di un prodotto hollywoodiano 
di Cassavetes, sono i mafiosi a rappre-
sentare quel coacervo umano, tipico 
dell’autore, dove albergano passioni e 
schermaglie tra i sessi. Il loro covo, il 
quartier generale del boss, è raffigurato in 
modo completamente diverso da qualsiasi 
altro gangster film, con i mafiosi che 
accorrono con addosso solo asciugamani, 
come colti all’improvviso mentre erano in 
bagno. Gloria fa parte di quell’ambiente, 
anche se lo veniamo a sapere solo dopo 
un po’. La casa della donna è riccamente 
arredata, piena di quadri alla parete, un 
tipico interno cassavetesiano, come quelli 
di Volti, a differenza della spoglia abitazio-
ne del boss. Il loro incontro è quello di due 
vecchi amanti, che rievocano la propria 
passione. Ora Gloria, da single senza figli, 
da quella che si è sempre limitata al ruolo 
di pupa, come lei stessa racconta, viene 
investita di un nuovo ruolo affettivo, quello 
con il bambino, Phil, di cui assume i ruoli 
di madre, e padre in un rapporto totale, 

pervasivo, da coprire tutti gli spazi affettivi. 
Lo stesso bambino la definisce come sua 
fidanzata, oltre che genitrice, mentre lei 
dice di non aver mai avuto un tipo come 
lui a letto.
La trasformazione di Gloria, durante il 
film, è anche quella di un personaggio 
funzionale in un genere durante la sua 
decostruzione. Un genere tradizionalmen-
te fallocentrico che viene impossessato 
dalla donna, partendo dalla scena in cui 
inaspettatamente tira fuori la pistola, da 
un personaggio capace di tener testa a 
un’intera gang di criminali, prendendosi 
gioco di loro. E ancora Cassavetes passa 
per la storia del cinema, in una figura che 
costruisce sul modello di Marlene Dietrich, 
chiamandola Gloria Swenson, nome 
storpiato della grande attrice del muto, 
come nel film stesso viene fatto notare. 
Citazione è anche quella, vivente, dell’at-
tore che interpreta il boss Tony Tanzini. 
Basilio Franchina, sceneggiatore italiano 
cui si deve la prima idea per Germania 
anno zero.

Cosa c’è dell’autore Cassavetes in 
un’opera su commissione? Indubbiamente 
il film di persone vere, il lavoro di reci-
tazione, i volti, l’umanità dei personaggi. 
Non solo la straordinaria Gena Rowlands, 
ma chiunque compaia anche solo pochi 
secondi possiede uno spessore umano e 
psicologico. Basti pensare al commesso 
anziano che cambia i soldi a Phil guar-
dandolo con sospetto. E poi quel finale 
nel cimitero cui si arriva dopo un’ellissi, 
narrativamente lasciato aperto, cosa 
impensabile in un film commerciale dove 
tutto deve chiarirsi. Una scena concepita 
in bianco e nero, come effettivamente 
è nella versione distribuita in Europa, 
mentre nella stampa per la distribuzione 
americana è stata restituita a colori, su 
imposizione della Columbia.                   

Giampiero Raganelli



Ultimo film “intimo” della carriera di John 
Cassavetes (due anni dopo arriverà lo spurio 
Il grande imbroglio) Love Streams – Scia d’amore 
è un dolente commiato alla vita, e al cinema, 
che affonda le sue basi nella consolidata poetica 
dell’autore.

Robert e Sarah sono fratello e sorella. Lui è uno 
scrittore erotico di successo, ma conduce un’esistenza 
perennemente ubriaca; lei, che soffre di improvvise crisi 
comportamentali, si è vista togliere l’affidamento della 
figlia dopo il divorzio. Sarah raggiunge Robert nella sua 
casa... 

Soppiantato dai conclamati capolavori della carriera 
di John Cassavetes, un film come Love Streams – Scia 
d’amore ha finito con il tempo per essere posto in una 
posizione subalterna, rischiando seriamente di finire nel 
dimenticatoio. Questo nonostante il successo critico 
che gli arrise all’epoca, quando il film venne premiato 
alla Berlinale con l’Orso d’Oro. Paradossalmente il suo 
carattere di film “ultimo” all’interno della filmografia del 
regista potrebbe aver nociuto alla sua lettura postuma. In 
realtà Love Streams non è, stricto sensu, l’ultima regia di 
Cassavetes, visto che due anni dopo la sua uscita, nel 1986, 
raggiungerà le sale Big Trouble, tradotto in Italia con Il grande 
imbroglio, ma si tratta in quel caso di un’opera pressoché 
spuria, disconosciuta dallo stesso autore che si era ritrovato 
a mettere le mani, a produzione in corso, su un film pensato 
in ogni suo dettaglio da Andrew Bergman. È dunque più che 

Love Streams – Scia 
d’amore (Love Streams)
USA, 1984
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John 
Cassavetes, Ted Allan
fotografia: Al Ruban
musica: Bo Harwood
montaggio: George C. 
Villaseñor
interpreti: Gena 
Rowlands (Sarah 
Lawson), John 
Cassavetes (Robert 
Harmon), Diahnne 
Abbott (Susan), Seymour 
Cassel (Jack Lawson), 
Margaret Abbott 
(Margarita), Jakob Shaw 
(Albie Swanson), Eddy 
Donno (Swanson), Joan 
Foley (Judge Dunbar), Al 
Ruban (Milton Kravitz), 
Tom Badal (Sam)
produttore: Yoran 
Globus, Menahem Golan
produzione: Cannon 
Films
distribuzione: Cannon 
Film Distributors
durata: 141’

love
streams

 scia d’amore



giustificato connotare Love Streams come 
opera “definitiva”, postrema resistenza 
della poetica cassavetesiana. L’affezionato 
cultore del regista vi troverà infatti all’in-
terno molti dei suoi temi prediletti, dalla 
riflessione sulla caducità della vita a quella 
sulla solitudine umana, dallo straripante 
caos delle feste notturne alla consola-
zione alcolica, unica fonte di perdizione/
sollievo per l’uomo, dalla messa in scena 
della crisi di coppia fino all’utilizzo mai 
solo esornativo del jazz. Posto di fronte 
a una sentenza senza appello, quella 
pronunciata dalla cirrosi epatica che di 
lì a cinque anni lo condurrà alla morte, 
Cassavetes scarta dalla pièce teatrale 
da cui aveva tratto ispirazione (opera di 
Ted Allan, che accettò di rielaborare il 
testo in fase di sceneggiatura seguendo i 
suggerimenti del regista) e trasforma Love 
Streams in un lungo e accorato atto finale, 
estremo gesto d’amore tanto verso i suoi 
stessi film quanto verso Gena Rowlands. 
Ogni singola inquadratura sembra volersi 
incollare a Rowlands, quasi potesse 
l’immateriale spazio tra macchina da presa 
e attrice risolversi in un abbraccio dolce, 
caldo, delicato. 

È dopotutto un racconto di addii, Love 
Streams, fin dal suo incipit. Nel rinchiudersi 
di fratello e sorella in una vita-non-vita 
che lasci fuori dalla porta di casa tutto e 
tutti c’è già l’idea di strappare i vari cordoni 
ombelicali, veri o presunti, che hanno 
puntellato fino a quel momento la loro 
esistenza. Lo scrittore di racconti erotici 
Robert non rinuncia all’alcol, suo unico 
fedele sodale, ma ha liquidato – anche 
in forma economica – le donne di cui si 
circondava a mo’ di harem, e sia lui che 
Sarah non hanno più la patria potestà sui 
rispettivi figli. Robert l’ha abbandonato a 
Las Vegas in una stanza d’albergo mentre 
andava a ubriacarsi in un bordello; Sarah, 
che soffre di improvvisi e imprevedibili 
scarti d’umore ai limiti della follia, ha 
fatto addirittura di peggio, investendo sua 
figlia e il suo ex marito con l’automobile, 
senza ucciderli. Per rappresentare al 
meglio questa addizione di schizofrenie 
e di sovversioni alle regole del vivere 

civile (Sarah piomba in casa del fratello 
invadendola non solo con le sue valigie, 
ma anche con un vero e proprio zoo 
composto di capre, pony, oche, pappagalli 
e via discorrendo) Cassavetes sceglie un 
duplice registro espressivo, da un lato 
ragionando una volta di più sul concetto di 
improvvisazione, e dall’altro incardinando 
il film in una forma più prossima allo 
standard classico, così levigato da apparire 
quasi hollywoodiano in alcuni frangenti. 
Questa duplicità, da alcuni letta come una 
concessione al mainstream, permette in 
realtà a Cassavetes di sfondare in territori 
fino a quel momento lasciati in secondo 
piano all’interno della sua filmografia: 
nel recondito non detto della vicenda, 
che affonda il rapporto amoroso nel 
rapporto fratello-sorella (ed è brillante la 
scelta di essere lui stesso a interpretare 
il protagonista), si avverte il sentore della 
psicologia bergmaniana, presente anche 
nelle ripetute sequenze oniriche, deliquio 
nel quale si trova a galleggiare la psiche di 
Sarah. Love Streams diventa a suo modo 
il punto di contatto, quasi disperato, tra il 
vitalismo all’impronta dell’indipendenza 
newyorchese e il nuovo corso cittadino, 
con una classe intellettuale e artistica 
sempre più prossima alla scomposizione, 
all’autodistruzione sistemica e sistematica. 
Ma Love Streams è soprattutto un lungo 
ultimo sguardo di Cassavetes a Rowlands: 
quando alla fine Robert non riesce a 
vedere dalla finestra la sorella che lo 
abbandona, è perché una pioggia torren-
ziale si frappone fra i suoi occhi e la parata 
di taxi che la sta portando via. L’addio è 
impossibile, non esiste sguardo in grado 
di mostrare il distacco tra Cassavetes e 
Rowlands, né mai esisterà.     

Raffaele Meale



Il grande imbroglio (Big 
Trouble)
USA, 1986
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: Andrew 
Bergman
fotografia: Bill Butler
musica: Bill Conti
montaggio: Donn 
Cambern, Ralph E. 
Winters
interpreti: Peter 
Falk (Steve Rickey), 
Alan Arkin (Leonard 
Hoffman), Beverly 
D’Angelo (Blache 
Rickey), Charles Durning 
(O’Mara), Paul Dooley 
(Noozel), Robert Stack 
(Winslow), Valerie 
Curtin (Arlene Hoffman), 
Richard Libertini (dottor 
Lopez), Steve Alterman 
(Peter Hoffman), 
Jarry Pavlon (Michael 
Hoffman)
produttore: Mike Lobell
produzione: Columbia 
Pictures Corporation, 
Delphi III Productions
distribuzione: Columbia 
Pictures Corporation
durata: 93’

il grande imbroglio

Dalla gestazione sfortunata, Il grande imbroglio è una moderna 
screwball comedy che satireggia l’American Way of Life e si 
pone anche come parodia del noir classico.

Padre di tre gemelli appassionati di musica classica, l’assicu-
ratore Leonard Hoffman è tartassato dalla moglie che vuol 
mandare i figli a Yale malgrado i costi da sostenere. A Leonard 
capita di fare un bel po’ di soldi quando viene convocato 
dall’affascinante Blanche, che vuole un’assicurazione sulla 
vita del marito, il cardiopatico Steve Rickey. Firmata la polizza, 
i due ordiscono un piano per uccidere Steve, ma l’imbroglio 
si rivela poi doppio, triplo, quadruplo... 

Il grande imbroglio (1985), ultimo film di John Cassavetes, 
è anche un gran pasticcio, uno di quei progetti sfortunati 
che spesso negli USA finiscono per essere firmati sotto il 
falso nome di Alan Smithee. Cassavetes ne assunse la regia 
in corso d’opera dopo l’abbandono di Andrew Bergman, 
anche autore della sceneggiatura nascostosi poi nei 
titoli di testa dietro lo pseudonimo di Warren Bogle. Per 
Cassavetes, già malato, Il grande imbroglio costituiva 
un’esperienza quasi inedita, alle prese con un progetto 
in cui non si occupava anche della scrittura. Sembra poi 
che in fase di postproduzione il film gli sia stato sottratto, 
dando luogo a un montaggio finale poco fedele alle sue 
volontà. Cassavetes finì dunque per disconoscere il film, 
e i 93 minuti del prodotto finito, passati in mezzo a una 
selva di mani e ingerenze, risultano abbastanza sorpren-
denti nella loro capacità di mantenere comunque una 
certa dignità di confezione.



Con ogni evidenza il film nasce anche 
sulla riproposizione di una coppia brillante 
di attori che insieme avevano già raccolto 
un buon successo; Peter Falk e Alan 
Arkin, di nuovo a fianco dopo Una strana 
coppia di suoceri (Arthur Hiller, 1979) la 
cui sceneggiatura era stata confezionata 
non casualmente sempre da Andrew 
Bergman. È dunque probabile che, una 
volta avvenuto l’abbandono di Bergman, 
Falk abbia spinto per coinvolgere l’amico 
Cassavetes. L’idea è di fatto la stessa del 
film di Hiller: contrapporre su un fondo 
di parodico cinema di genere (spy o noir) 
l’estroversa eccentricità del personaggio di 
Falk alle frustrazioni borghesi di un uomo 
rigido e timoroso, incarnato da Arkin. 
Il grande imbroglio si pone anche come 
omaggio e aggiornamento della tradizione 
cinematografica autoctona, in particolare 
delle pazzie della screwball comedy. Le 
armi della screwball sono qui riservate 
alla stessa storia del cinema, visto che 
per buona parte lo script di Il grande 
imbroglio gioca con due capisaldi del noir 
americano: La fiamma del peccato (Billy 
Wilder, 1944) e Il postino suona sempre 
due volte (Tay Garnett, 1946), dei quali la 
poco credibile dark lady Beverly D’Angelo 
assume anacronisticamente anche gli 
sfarzosi costumi.

La messa in burla del noir, sia pure gustosa, 
non appare comunque molto aggressiva, 
mentre risulta abbastanza efficace un 
più generale approccio satirico verso 
l’American Way of Life, con punte di acido 
grottesco riservate al mito del denaro, 
alla sicurezza nazionale e al terrore verso 
l’Altro, alla facile eroicizzazione riservata 
all’uomo qualunque, soprattutto alla 
spietata separazione classista all’interno 
della piramide sociale a stelle e strisce. A 
poco a poco la costruzione narrativa rivela 
le sue maschere e le sue scatole cinesi, 
affidandosi a un continuo avvicendarsi di 
messinscene dentro ad altre messinscene, 
in cui la finzione più frequente è riservata 
alla morte, esorcizzata dall’iterato ritorno 
in vita del personaggio di Falk sotto vesti 
sempre diverse. Da metà in poi il film 
si dipana per svolte narrative schizoidi, 

mostrando spesso anche la corda - e in 
ciò può darsi che la lavorazione tormenta-
ta abbia avuto un peso decisivo.

In questo bizzarro guazzabuglio parodico/
satirico, resta in realtà anche qualcosa 
che può essere ricondotto alla figura di 
Cassavetes secondo una linea prettamente 
autoriale. Riguarda soprattutto la messin-
scena, che a sprazzi propone soluzioni 
piuttosto riconoscibili. Spesso infatti i ritmi 
delle sequenze si allungano e si affidano a 
un inessenziale chiacchiericcio in cui resta 
traccia anche dell’overlapping dialogue. 
Si tratta di un gioco attoriale intorno al 
dialogo e all’interazione in scena che piega 
più verso il surreale, e tuttavia l’occhio 
di Cassavetes emerge con forza anche 
in certi brevi brani di raccordo narrativo, 
dove lo zoom pedinante e i primissimi 
piani disinquadrati, catturati a volte da 
inusuali punti macchina, si traducono in 
materia di un’immediata identificazione 
stilistica. Resta in tal senso molto indicativa 
la sequenza finale, allungata a macchina 
fissa fin dentro ai titoli di coda. I cinque 
personaggi principali siedono in fila, 
assistono a un concerto di musica classica 
(il Mozart di Eine kleine Nachtmusik, 
dominante in tutto il commento musicale), 
si compongono in una simultaneità che 
è collettiva e individuale, si scambiano 
battute che conservano una specifica 
funzione narrativa ma che al contempo 
si disperdono anche in una modalità 
puramente informale e inessenziale. È una 
sequenza magistrale, puro Cassavetes. 
Testimone di se stesso anche nelle 
occasioni meno prevedibili.

Massimiliano Schiavoni
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