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Sono trascorsi oltre trent'anni dalla morte
di John Cassavetes, ma la distanza che
separa il pubblico di oggi dal suo cinema
appare quasi siderale: la cirrosi epatica
che se lo porto via a neanche sessant’anni
arrivo prima del crollo del Muro di Berlino,
prima della caduta della fine della Guerra
Fredda, prima delle proteste in piazza
Tienanmen, prima della vittoria definitiva
del "modello occidentale”, a sua volta figlio
un po’ bastardo di quell'utopia borghese
che era stata definita american way of life.
Uno stile di vita che Cassavetes, figlio di
un immigrato greco e di una ellenico-a-
mericana, non sposo mai, lui che imparo
linglese solo a sette anni — pur essendo
nato a New York, per garantirgli la citta-
dinanza attraverso lo ius soli, trascorse i
primi anni in Grecia, per tornare negli Stati
Uniti quando i venti di guerra in Europa si

fecero sentire con maggiore forza — e che
si fece cacciare dal Champlain College
per una serie di voti del tutto insufficienti.
Un avvenimento che non lo turbd in
maniera particolare, visto che approfitto
della "vacanza” obbligata per girovagare
in Florida sfruttando l'autostop. No, il
modello di vita che 'America borghese
agognava dopo il termine del conflitto
mondiale non si addiceva al giovane
Cassavetes, semmai piu prossimo a
sposare l'irrequieto moto continuo della
generazione “beat”, tra serate alcoliche
a ritmo di bebop e poesie improvvisate,
scaturite direttamente dagli abissi dell'e-
mozione personale.

Per quanto sia scorretto, e del tutto
improvvido, parlare di Cassavetes come
di un regista che si € mosso in direzione




della poetica di Kerouac, Ginsberg,
Corso e via discorrendo, non c'é dubbio
che la sua esperienza sia cosi laterale,
orgogliosamente fuori dagli schemi
preordinati dell'industria, da risultare a sua
volta battuta e beatificata. Un'esperienza
trentennale (l'esordio alla regia, Ombre,

e del 1959, mentre l'ultimo film diretto,

Il grande imbroglio, & del 1986) che non
ha mai avuto tentennamenti, non ha mai
mostrato neanche il minimo cenno di
cedimento nei confronti dellimmaginario
egemone. Indipendente & diventato un
termine abusato, almeno a partire dagli
anni Novanta del secolo scorso, quando
lindie a stelle e strisce travalico il valore

strettamente politico — oltre che poetico
— del termine per divenire la seconda voce
dell'industria, quella piu avvezza al canone
del “bizzarro”; & per questo che rischia

di essere fraintesa la portata innovativa,
rivoluzionaria, a suo modo inimitabile, del
cinema di Cassavetes. Proprio in un‘epoca
come quella attuale ha dunque ancora

piu valore riscoprire questa filmografia
composta di appena dodici movimenti,
dodici istanti di liberta incuneati nel corpo
solo all'apparenza molle dell'industria dei
mogul, dei tycoon, del “bigger than life".

Il cinema per Cassavetes non & mai stato
piu grande della vita, ma é stato — sic et
simpliciter — la vita stessa. La sua capacita
innovativa non sta nella ricerca perpetua
e ossessiva del bislacco e dell'eccentrico

(come pretende l'indie contemporaneo),
ma al contrario nella volonta di rigettare

i dogmi hollywoodiani, a partire dalla
struttura narrativa per arrivare alla messa
in discussione addirittura dell'estetica e
della sua apparente perfezione. Uscire dal
cono d'ombra dellimmagine, tesa com’e
a un naturale gigantismo, per riscoprire
la fragilita dell'umano, la sua intrinseca
imperfezione, la sua quotidianita.

Che senso hanno oggi termini come
famigliare, scarno, improwvisazione? In
un‘epoca in cui la mistificazione & a sua
volta un momento del vero, come gia
preconizzava inascoltato Guy Debord, il
cinema si allontana
ancora piu dal reale
ogni qual volta pretende
di scontrarvisi con
magagiore forza. Sifa a
gara a restituire verita
nel cinema d'autore,
anche in quello statu-
nitense, ma per farlo
si ricorre sempre e
comunque all'artificio,
alla ricostruzione
del vero. Il cinema di
John Cassavetes e

li a ricordarci che la
verita in scena non
puo essere frutto di
una ricostruzione.
Filmare non & per il regista statunitense un
atto di riscrittura, ma serve a immortalare
un momento, un istante. Nel cinema di
Cassavetes si possono contare i respiri
degli interpreti, ci si pud appoggiare

ai muri degli appartamenti perché quei
muri e quegli appartamenti sono veri, non
ricostruiti in studio. Veri e dunque vissuti,
e spesso vissuti dallo stesso Cassavetes e
dalla sua consorte/musa, la straordinaria
Gena Rowlands. Si puo pensare che per
Cassavetes portare davanti alla macchina
da presa la moglie, i migliori amici,
persino la madre e la cognata — come
accade in Minnie e Moskowitz — fosse
un vezzo, e nulla di piu. Ma sarebbe un
errore. Il concetto di famiglia non & solo
uno degli aspetti centrali della poetica



cassavetesiana, ma & anche il simbolo di
una resistenza al pensiero comune, allo
status quo, ai dettami dell'industria. Il
cinema é una macchina produttiva che si
basa sulle professionalita? Cassavetes si
rinchiude negli affetti piu intimi, e scardina
il cuore pulsante di un simile pensiero.
Ogni messa in scena di Cassavetes (si

pud escludere da questo novero il solo
Gli esclusi, per il quale venne esautorato
dal montaggio per volere di Stanley
Kramer, e in parte Blues di mezzanotte

e Il grande imbroglio) & il viaggio dentro
una porzione di s€, delle proprie abitudini,
dei propri pensieri e desideri: con lui, in
viaggio, ci sono la Rowlands, e poi i vari
Seymour Cassel, Val Alery, Peter Falk,
Ben Gazzara. | temi? La solitudine, la crisi
nei rapporti interpersonali, l'alcolismo,
la riflessione sulla caducita della vita.
Quasi sempre a ritmo di jazz, Cassavetes
danza, accanto e con i suoi protagonisti:
da Ombre in poi il suo cinema € un‘arte
molto piu coreutica che narrativa, molto
piu verbale che agita, molto piu viva
negli interstizi di tempo morto che nei
supposti — e mai reali — colpi di scena. Il
vero nemico di Cassavetes € il montaggio,
e come giustamente fa notare Giampiero
Raganelli in queste pagine parlando
di Volti “Ancora una volta il cinema di
Cassavetes ¢ instabile, liquido, sformato.
E il film passa attraverso vari montaggi,
per approdare, da una versione di tre
ore a quella definitiva, fissata, di 130". Ma
Cassavetes ne aveva anche concepita una
da otto ore. | tempi forse erano prematuri

per simili operazioni alla Lav Diaz". Il
montaggio & un nemico perché costringe
limmagine nel suo sviluppo improvvisato
a procedere a un tempo definito, costruito
a posteriori: eppure cosi mirabile appaiono
quei tagli improvvisi, quelle chiose che
si considerano oramai impensabili, che
caratterizzano il suo cinema e segneranno
in profondita molti cineasti, a partire per
esempio dal Woody Allen di /o e Annie.
Limprovvisazione, come nel tanto amato
jazz, & l'attimo sublime in cui il singolo
riesce a diventare parte del tutto, in un
contrappunto mai velleitario. L'umano,
centro nevralgico dell’agire artistico di
Cassavetes, lo si puod preservare solo
tracciando coordinate armoniche,
melodiose nella capacita di organizzare
il caos in una polifonia che non cerca lo
stridore dell'urlo, ma l'intimita in cui é
stato generato quell'urlo stesso. Prezioso e
perduto, il cinema di Cassavetes ci mostra
ancora oggi come il fuoco dartificio
sorprenda con un oh di meraviglia prima
di dissolversi nell'aria, dove anche solo un
primo piano sa mozzare il fiato, e lasciarlo
mozzo per lungo tempo.

Raffaele Meale




Opera prima di John Cassavetes, Ombre ¢ il manifesto di un
cinema indipendente e libero, costruito insieme agli attori
con il "metodo”, crocevia di beatnik, esistenzialismo e musica
jazz nel contesto del fermento culturale dellAmerica sotto

Eisenhower, in una societa ancora pervasa di razzismo contro
gli afroamericani.

Hugh, Leila e Ben sono tre fratelli afroamericani, due dei
quali di pelle chiara, che vivono insieme in una casa a New
York. Hugh, il pitu grande, l'unico palesemente di colore, e un
cantante di nightclub in declino, Ben e un trombettista jazz
che passa il tempo nei bar con due compagni di sbronze,

Dennis e Tom. Leila, la piu giovane, frequenta i circoli degli
esistenzialisti e ambisce a diventare scrittrice.

«The film you have just seen was an improvisation»: con
questa scritta si chiude Ombre (Shadows), primo film da
regista, per cosi dire, dell'attore di origine greca John
Cassavetes, realizzato nellambito dell’Actor’'s Workshop,
il laboratorio di recitazione da lui fondato, insieme a Burt
Lane, basato sulla loro interpretazione del cosiddetto
“metodo’, alternativa a quella dell’Actors Studio di Lee
Strasberg, che consideravano ormai sclerotizzato. Per
Cassavetes non si trattava piu di recitare ma semplice-
mente di vivere, di superare la concezione meramente
introspettiva del Metodo a favore di una collettiva,
costruita sulle interazioni tra gli attori, rifiutando al
contempo le inutili discussioni di gruppo. Liberarsi da
ogni maschera era il credo di Cassavetes e Lane e in
Ombre, concepito come manifesto, molto piu che un
semplice saggio o lavoro di workshop, compaiono

Ombre (Shadows)
USA, 1958-1959

regia: John Cassavetes

sceneggiatura: John
Cassavetes

fotografia: Erich Kollmar
musica: Charles Mingus

montaggio: Maurice
McEndree

interpreti: Ben

Carruthers (Ben), Lelia

Goldoni (Lelia), Hugh

Hurd (Hugh), Anthony
Ray (Tony, Dennis Sallas

(Dennis), Tom Reese

(Tom), David Pokitillow
(David), Rupert Crosse

(Rupert), David Jones

(Davey)

produttore: Maurice
McEndree
produzione: Lion
International Film
distribuzione: Lion
International Film
durata: 78’ (prima
versione in 16mm),
81’ (seconda versione
in 35mm)




anche le statue, nel giardino del MoMa

e nella scena successiva al rapporto
sessuale di Leila: manufatti di pietra,
immobili, antichi.

Il concetto di improvvisazione dell’Actors
Studio € mantenuto e proprio su questo
il film & stato costruito, basandosi su
un esile canovaccio narrativo in cui gli
attori, ognuno dei quali conservando il
proprio nome nel film, hanno lavorato
con processi di interazione, di analisi

dei conflitti. L'improvvisazione diventa

il principio di una rappresentazione
anti-brechtiana, dove anche al cinema

si ragiona sul regista come capocomico,
come ai tempi di Shakespeare o di
Pirandello, e non di un despota assoluto.
Un regista, come nel caso di Cassavetes,
che ci inserisce molto anche della sua
vita e della sua esperienza personale per
lui, di origine greca, mettendo in scena
una storia in un ambiente melting pot di
artisti. La questione razziale del film ha
come fulcro la figura di Tony, che seduce
Leila e va a letto con lei, salvo accorgersi,
solo dopo, vedendo i fratelli, che lei &
afroamericana, e provando cosi repul-
sione. Quella che finisce per diventare
una condanna logica, prima ancora che
morale, del razzismo — si & considerati
neri anche se la pelle &€ bianca —, diventa
anche una rispondenza tematica alla
concezione del film: tra l'attore e il suo
personaggio non c'e una separazione
netta, come tra il bianco e nero ci sono le
ombre, le tante sfumature di grigio. Cosi
come i personaggi sono sempre artisti,
musicisti, scrittori, come gli attori che
li interpretano. Cassavetes teorizza un
cinema dove anche lo stile di ripresa eviti
ogni virtuosismo per seguire i personaggi.
Un cinema di persone vere. Dove improv-
visata avrebbe dovuto essere — e o é stata
solo in parte per le esigenze artistiche del
musicista — la colonna sonora commis-
sionata a Charles Mingus, molto piu che
un semplice accompagnamento.

Ombre é un film che pulsa di liberta,
crocevia di forme d'arte e di avanguardie,
in una New York — come poi quella

di Woody Allen — con i suoi cenacoli
culturali e artistici, i ristoranti con le loro

insegne luminose e le loro vetrate sulla
strada, i locali di musica, tra alcol, juke
box e risse, i salotti culturali, con il suo
fermento intellettuale, il suo meticciato
culturale e la sua promiscuita e liberta
sessuale nellAmerica di Eisenhower. Un
film che guarda alle correnti letterarie,
citando i beatnik e l'esistenzialismo, alla
musica jazz, afroamericana per eccellen-
za, € anche al rock’'n’roll. E che idealmente
si affaccia alla Nouvelle Vague d'oltreoce-
ano, che fioriva in quegli stessi anni, che
pure non era ancora arrivata negli USA e
che quindi Cassavetes non conosceva, ma
che nasceva dalle stesse istanze artistiche.
Nel film si cita invece, con una locandina
che evidenzia Brigitte Bardot, simbolo
di liberta sessuale, il film Gli amanti del
chiaro di luna di Roger Vadim. Come non
vedere un parallelo godardiano in quelle
corse nel Central Park, come quella che
fa Leila con entrambi i suoi spasimanti?

E ancora Ombre si inserisce in quel
contesto florido americano, anche cine-
matografico. Girato in 16mm con l'attrez-
zatura prestata da Shirley Clarke, amato
da Nikos Papatakis che ha contribuito alla
seconda versione, programmato da Jonas
Mekas e Amos Vogel.

Cassavetes inaugura una forma di
rappresentazione spontanea, instabile,
continuamente soggetta a discussioni e
revisioni, in divenire, che non cerca una
forma definitiva e ultima, quanto antepone
il processo al prodotto. Cosi Cassavetes
dopo una prima versione decide di rigirare
buona parte del film, tre quarti circa,
inserendo le nuove scene con un NUOVO
montaggio. E Ombre ha avuto un tempo
di lavorazione finale di tre anni.

Giampiero Raganelli



Opera seconda che fu funestata da vari problemi tra John
Cassavetes e la Paramount, insuccesso commerciale e critico,
Blues di mezzanotte offre in realta una pregnante metafora

della dialettica tra creativita e industria che avrebbe attraversato
tutta la carriera del regista.

Leader di una piccola band jazz, Ghost si attira le antipatie del

suo agente iniziando una relazione con la sua ex compagna,
minando la stabilita del gruppo.

Dopo il folgorante esordio di Ombre, la prova dell'opera
seconda poneva per John Cassavetes piu di un problema,
estetico e produttivo. Il passaggio a uno studio hollywo-
odiano (qui la Paramount) arrivo presto, nella carriera di
Cassavetes, cogliendo probabilmente impreparato l'ancor
(registicamente) giovane cineasta: Blues di mezzanotte,
infatti, € opera molto piu “pensata” e strutturata rispetto
all'esordio, con una narrazione decisamente piu armonica
e meno episodica rispetto al film precedente. Un apparente
assorbimento del regista nelle logiche del cinema indu-
striale, che lo alienera definitivamente dalle simpatie della
Scuola di New York — di cui pure era considerato epigono
— e segnera l'inizio di un conflitto con gli ambienti
produttivi hollywoodiani che accompagnera Cassavetes
per tutta la sua carriera. Di fatto, pur pensato in un‘ottica
molto piu classica e narrativamente strutturata rispetto
al suo esordio, Blues di mezzanotte non & precisamente
il film che Cassavetes avrebbe voluto: i compromessi
mandati giu furono tanti, a partire dai due protagonisti
(il regista avrebbe voluto Montgomery Clift e la moglie
Gena Rowlands). Critica e pubblico non apprezzarono,

Blues di mezzanotte
(Too Late Blues)
USA, 1962
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes, Richard Carr
fotografia: Lionel Lindon
musica: David Raskin
montaggio: Frank
Brache
interpreti: Bobby
Darin (John “Ghost”
Wakefield), Stella
Stevens (Jess Polanski),
Everett Chambers
(Benny Flowers), Nick
Dennis (Nick), Vince
Edwards (Tommy), Val
Avery (Frielobe), James
Joyce (Reno), Rupert
Crosse (Baby Jackson),
Cliff Carnell (Charlie, il
sassofonista), Seymour
Cassel (Red, il bassista)
produttore: John
Cassavetes
produzione:
Paramount Pictures
distribuzione:
Paramount Pictures
durata: 100’




contribuendo al futuro relegamento del
film al rango di opera minore.

Eppure, rivisto oggi, Blues di mezzanotte
(in originale un Too Late Blues decisamen-
te piu calzante) offre piu di uno spunto di
riflessione interessante, sia inquadrato nel
contesto hollywoodiano dell'epoca, sia
alla luce dei futuri sviluppi della carriera
del regista. La maggior compattezza
della narrazione e l'organizzazione degli
eventi in un climax — pur al netto di

una catarsi che, nel finale, appare solo
accennata — non escludono il fatto che il
film restasse un corpo decisamente a sé
nella Hollywood dell'epoca; un’industria
che gia aveva visto i germi di un rinnova-
mento tematico, figlio di una cultura che
aveva assorbito le suggestioni della Beat
Generation ma che ancora doveva attra-
versare la rivoluzione estetica e produttiva
della New Hollywood. Cosi, Blues di
mezzanotte, con la sua rappresentazione
del quotidiano di musicisti spiantati, stretti
tra le logiche di un‘industria che vuole il
suo pedaggio in termini di compromessi
e appiattimento della creativita, e la
(post)adolescenziale intransigenza del
protagonista Ghost, risulta un film (imper-
fettamente) in anticipo sui tempi: curato
nella confezione quanto intransigente nei
concetti veicolati, classico nella messa in
scena eppure (volutamente) dimesso nella
resa spettacolare.

E facile, col senno di poi, vedere in Blues
di mezzanotte una rappresentazione delle
stesse difficolta affrontate dal regista nel
rapporto con gli studios, la dialettica tra
intransigenza e necessita di compromesso
che qui vengono incarnate dal rapporto
tra i due amici/rivali Ghost (nome non
scelto a caso) e Benny. La sovrapposizione
del tema del film con le vicissitudini che

la sua produzione attraverso, la coin-
cidenza tra le vicende occorse fuori e
dentro lo schermo, lo rendono in un
certo senso un‘opera (inconsapevol-
mente) metacinematografica. Eppure,
anche preso a sé, il secondo film di
Cassavetes mantiene quel magnetismo
che gli deriva dalla sua rappresentazione
minuta, quotidiana eppure assolutamente

pregnante, di un contesto all'insegna della
precarieta, esistenziale e sociale. Temi
che qui restano stretti nel microcosmo

di un gruppo di musicisti (e del contesto
umano che a essi gravita intorno) legati
da una fragile amicizia; temi che tuttavia
successivamente, nella carriera del
regista, si apriranno a un fuori di cui qui
scorgiamo solo scorci (la nuova esistenza
del protagonista come protetto di una
ricca borghese, la discesa della sua ex
compagna nella prostituzione). Ma, per
embrionale che sia la costruzione di
quel quotidiano (e delle sue nevrosi) che
diventera cifra stilistica del suo cinema,
Cassavetes informa la parabola del suo
protagonista di un dolente realismo,
costellandola di squarci di una tenera e
feroce love story, integrando al meglio il
tono agrodolce della storia con le tonalita
jazz della colonna sonora.

[l risultato di questo Blues di mezzanotte
€ un‘opera che, pur nelle sue ellissi e in
qualche passaggio troppo meccanico,
ha l'unico, vero limite (in contraddizione
col suo titolo originale) di essere giunta
forse troppo presto: in anticipo sui tempi
— quelli della New Hollywood e quelli del
successivo mix di minimalismo e teatralita
del cinema cassavetesiano — ma pur
sempre precisa fotografia di un contesto e
di una fase artistica. A ben vedere, tutt'al-
tro che un‘opera minore.

Marco Minniti



Sotto l'ala produttiva della United Artists e di Stanley Kramer,
Cassavetes nel 1962 realizza un'opera borderline come il suo

protagonista, in bilico tra la Hollywood che fu e il cinema
americano che sara.

In un istituto per la cura di minori affetti da disfunzioni psico-
motorie il direttore Clark (Burt Lancaster), e l'insegnante di
musica Jean Hansen (Judy Garland), hanno idee contrastanti:
pit severo lui, pit comprensiva lei. Ma l'insuccesso che la

donna riporta nel caso di un piccolo ricoverato mina le sue
certezze.

Il cinema € una questione di squardo. Quello di un autore &
riconoscibile sempre, in ogni opera, ancor di piu in quelle
piu tormentate, meno libere, di passaggio e di compro-
messo, dove lo sguardo per liberarsi e manifestarsi deve
aggirare ostacoli, ingaggiare ruvidi corpo a corpo con la
visione produttiva, magari divergente rispetto alla propria.
Tutto questo lavorio € ben visibile in ogni sequenza de
Gli esclusi, terza regia firmata da John Cassavetes dopo
l'esordio jazz di Ombre e la prima incursione nel sistema
produttivo hollywoodiano con Blues di mezzanotte, con la
Paramount. Qui si passa alla United Artists e, soprattutto,
alla produzione di Stanley Kramer, che scelse il regista
adatto per un soggetto “scomodo”, opera di Abby Mann,
autore televisivo (sua l'idea per il celebre Kojak di Telly
Savalas) e sceneggiatore anche per il cinema (a lui si
deve, ad esempio, lo script di Vincitori e vinti diretto dallo
stesso Kramer). Il quadro & chiaro, dunque: Kramer cerca
lo sguardo aspro del giovane Cassavetes e lo avvolge
con una sceneggiatura di fiducia, in un periodo di

Gli esclusi
(A Child Is Waiting)
USA, 1963
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: Abby
Mann
fotografia: Jospeh
LaShelle
musica: Ernest Gold
montaggio: Gene Fowler
jr., Robert C. Jones
interpreti: Burt
Lancaster (dottor
Matthew Clark), Judy
Garland (Jean Hansen),
Gena Rowlands (Sophie
Widdicombe), Steven
Hill (Ted Widdicombe),
Paul Stewart (Goodman),
Gloria McGehee (Mattie),
Lawrence Tierney
(Douglas Benham),
Bruce Ritchey (Reuben
Widdicombe), John
Marley (Holland), Bill
Mumy (un paziente)
produttore: Stanley
Krames
produzione:
Larcas Productions,
United Artists
distribuzione: United
Artists
durata: 102’



transizione, gli anni Sessanta, che si chiu-
deranno con la piu grande crisi della storia
di Hollywood e, insieme, la grandiosa (ri)
nascita della New Generation.

Girato in un reale istituto californiano, il
film immerge due star assolute come Burt
Lancaster e Judy Garland in un contesto
realistico, tra bimbi disabili fisici o mentall,
e personifica su di esse diversi metodi
d'approccio: l'insegnante di musica
Hansen/Garland, madre mancata che
s'affeziona al piccolo Reuben, e il dottor
Clark/Lancaster, pragmatico e impegnato
nel conciliare il suo approccio medico/
educativo con la pletora di soggetti che si
muovono intorno ai bambini, tra genitori
inadeguati, insegnanti e pazienti coetanei.
Clark & un paladino dell'autodetermina-
zione, della dignita della vita, impegnato
in una quotidiana battaglia contro la
sbrigativa e fuorviante definizione di
‘normalita”. Quella stessa normalita che
porta a rigettare (in una mirabile sequenza
dove Reuben, scappato dall'istituto,
gioca a football con dei ragazzi in un
parco pubblico) chi non riesce ad essere
competitivo, feroce con l'avversario,
impegnato nellindividualistica battaglia
del primeggiare che é la vera base
fondante della societa statunitense, che
non riesce a trovar posto a chi si estranea
da questa lotta, per indole, carattere o, &
bene non negarlo, mancanza di capacita
di restare al passo.

Cassavetes imbastisce sequenze da
ricordare, su tutte la rappresentazione
teatrale finale (ecco un topos d'autore
ben presente, e in bella evidenza in
una scena chiave) del primo Giorno
del Ringraziamento, con il candore
solidale dei piccoli, la loro sghemba
cantilena mentre, tutti insieme, coloni
e nativi, dividono l'improvvisato pasto.
E l'acme emotivo di un percorso che il
film espone senza fretta, ribadendo piu
volte i concetti, specie con i vigorosi
monologhi di Lancaster a punteggiare il
racconto: lo squardo sul “diverso”, a quel
punto, & talmente prossimo e complice da
annullare ogni distanza e resistenza, ogni

pietismo e sussiegosa condiscendenza.
Come si spiega, allora, la sostanziale
ricusazione del montaggio finale da parte
di Cassavetes, non soddisfatto del risultato
e della longa manus di Stanley Kramer?
Proprio perché due grandi uomini di
cinema (Kramer lo & stato, senza dubbio
alcuno, basta scorrere la sua longeva
carriera) con approcci cosi differenti non
potevano che arrivare al conflitto. Il film,
a tratti, e didascalico e troppo costruito,
la progressione nella parte centrale perde
forza, per larghi tratti Garland sembra
davvero calata sul set senza troppa
consapevolezza, con primi piani dedicati
che rappresentano un vero e proprio film
nel film. Ma, da questo conflitto, l'opera
ne guadagna. C'é Cassavetes, nelle pagine
di scabro realismo all'interno delle aule,
nella scelta del cast di contorno (fin
troppo semplice citare Gena Rowlands,
che interpreta la madre di Reuben), nella
teatralita di alcuni passaggi, nella mobilita
della macchina da presa. C'e anche
Kramer, pero, nella rappresentazione
plastica del cinema a venire: due star
calate nel contemporaneo, Lancaster gia
abituato, Garland che perde man mano la
sua aura, i fari dedicati, per rimboccarsi le
maniche ed arrivare li dove il suo partner
era gia dall'inizio, fuori da una macchina,
per convincere qualcuno a uscirne. In

un passaggio, si dice di Hansen/Garland:
“In passato ha cantato in un cabaret, a
Brooklyn”. Quello che fara sua figlia Liza
Minnelli, a dieci anni di distanza, tra Fosse
e Scorsese. Fato cinematografico, inelut-
tabile e ineludibile.

Donato D’Elia



Quarto film di Cassavetes, Volti & concepito come un
ritorno alla concezione di Ombre, ma in un contesto

upper class, tra cinismo e incomunicabilita.

Richard e Maria sono una coppia ormai finita. Lui le dice
che vuole divorziare e passa la serata con uomini d'affari
e prostitute. Lei invece si vede con le amiche in un bar e

conosce un playboy.

«Cassavetes non rappresenta la mia migliore esperienza
con un attore, se devo essere onesto. Il suo film, Volti, &
uscito nello stesso anno di Rosemary’s Baby. A lui piaceva
improvvisare, a me no. Non si sentiva a suo agio nel ruolo.
[...] E stato un supplizio. Non voleva nemmeno che le sarte
lo vestissero: preferiva restare con le sneaker ai piedi. Gli
toglievi le sneaker e cominciavano i problemi di recitazio-
ne». La collaborazione tra Polanski e Cassavetes é passata
alla storia come una delle piu travagliate per un regista
che vuole il controllo assoluto, bocciando ogni proposta
dell'attore. Una testimonianza che in negativo segna la
filosofia del cineasta di origine greca, il suo “anti-cinema”, il
suo rifiuto del cinema classico di regia. Con Volti (Faces) si
torna a un‘operazione come quella di Ombre, costruito con

limprovvisazione degli attori partendo da un esile canovaccio

che, come quello del primo film, riguarda un momento

Volti (Faces)
USA, 1968
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes
fotografia: Al Ruban,
Maurice McEndree
musica: John Akerman
montaggio: Maurice
McEndree, Al Ruban
interpreti: John Marley
(Richard Frost), Gena
Rowlands (Jeannie
Rapp), Lynn Carlin (Maria
Frost), Fred Draper
(Freddie), Seymour
Cassel (Chet), Val Avery
(Jim McCarthy), Dorothy
Gulliver (Florence),
Joanne Moore Jordan
(Louise Draper), Darlene
Conley (Billy Mae), Gene
Darfler (Joe Jackson)
produttore: Maurice
McEndree
produzione: Maurice
McEndree Production
distribuzione:
Walter Reade Inc.,
Faces International Films
durata: 220’ (prima
versione), 129’ (seconda
versione)

post-coitale: cosa succede dopo la passione erotica di due
personaggi e cosa li ha portati a finire a letto. E in questo caso
c'e la scoperta dell'amante da parte del marito, che lo mette in
fuga e si vede cosi avvantaggiato nei progetti di divorzio.

L'America degli anni ‘60 di Cassavetes non € piu quella del
fermento artistico newyorkese di dieci anni prima, & 'America PY




di una upper class ipocrita e patriarcale,
dominata dall'incomunicabilita, una
societa decadente — come sottolineato
da uno dei titoli pensati per il film, The
Dynosaurs — posto che questo ¢ il nostro
giudizio. Cassavetes non giudica mai i
suoi personaggi, con i quali empatizza:
esprimono aspetti della sua personalita,
come di quelle degli attori, buona parte
non professionisti o alle prime armi, presi
dall'entourage del regista che lavorava
come in un home-movie tra amici. Al

set partecipod anche un giovane Steven
Spielberg come assistente che porta caffe
e sigarette ai membri della ristrettissima
crew. L'America di Volti &€ quella che vive
un uomo di mezza eta, ormai trasferitosi a
Hollywood dove lavora nello star system,
come pure la moglie Gena Rowlands.
E Volti comincia proprio con il cinema,
con il protagonista che in una saletta
di proiezione mostra il film a persone
della produzione che ragionano solo in
termini di incassi. Un incipit che mostra
la sfiducia di Cassavetes per il sistema e
sancisce il suo immedesimarsi in Richard,
dandogli l'incarico di regista. Segue il
fascio primario della proiezione e i titoli di
testa di Volti. Il cinema torna nelle tante
citazioni, tutte nel senso di una presa di
distanza di un cinema altro. Da La dolce
vita, menzionato nella saletta, a Bergman
che Richard evita per non deprimersi, al
ritratto di Edgar G. Robinson in una delle
pareti riccamente decorate.

In una fase della scrittura, Cassavetes
aveva concepito Volti per il teatro. E
questo retaggio € palese nella struttura
da Kammerspiel, dove la musica & solo
diegetica, in un‘atmosfera chiusa in due
interni e in locali da ballo, con la divisione
in due atti, il primo a predominanza
maschile, con la donna come ricettacolo
sessuale, il secondo in ruoli opposti.
Una drammaturgia piatta alla Cechov.
Se l'autore russo rappresentava gente
tutta intenta a «mangiare, bere, amare,
camminare, a portare la propria giacca»,

i personaggi di Cassavetes, i dinosauri,
passano il tempo a fumare, bere, raccon-
tare barzellette o filastrocche, a disquisire

dell’'elezione di Nixon o del terremoto in
Peru, esibirsi in canzoncine in un generale
clima di noia e di incomunicabilita. Una
drammaturgia dove distillare i momenti di
tensione.

Girato in 16mm, in bianco e nero sporco,
con piani sequenza anche molto lunghi,
Volti dimostra l'insofferenza dell’'autore
per la fotografia, per la composizione
dellimmagine che veda i corpi degli attori
in posizioni prestabilite. La mdp deve
sequire gli attori, liberi, e non viceversa.
Cassavetes usava due operatori, uno per le
scene principali e il secondo per i dettagli
o altro. Magistrale in tal senso la staffetta
tra l'occhio che segue Richard mentre
torna a casa ed entra in camera da letto
e il punto di vista, sul tetto, che coglie la
fuga dell'amante seminudo fin nel suo
allontanarsi in campo lungo. E in questo
realismo Cassavetes riesce a concepire
situazioni oniriche o realta alternative,
nella scena in cui il montaggio alterna un
Richard che gioca da solo a biliardo e un
Richard a letto con la moglie. Sappiamo,
dal contesto del film, che la seconda non
puo essere vera.

Ancora una volta il cinema di Cassavetes

€ instabile, liquido, sformato. E il film passa
attraverso vari montaggi, per approdare da
una versione di tre ore a quella definitiva
di 130°. Ma Cassavetes ne aveva anche
concepita una da otto ore. | tempi forse
erano prematuri per operazioni alla
Lav Diaz, ma lo spontaneismo estremo
dell’'autore indipendente americano non &
cosi lontano dalla concezione di abbrac-
ciare il tempo propria dell'autore filippino.

Giampiero Raganelli



Privo di ogni freno inibitorio e pervicacemente incen-
trato su una totale perdita di controllo, Mariti di John
Cassavetes resta uno dei piu alti saggi di recitazione e
improvvisazione cinematografica, impossibile da imitare.

Archie, Gus e Harry vanno al funerale del loro amico
Stuart. Dopodiché sentono il bisogno di ubriacarsi. Da li
in poi, per qualche giorno, i tre amici perdono totalmente
il controllo sulle loro vite fino a ritrovarsi a Londra. Poi
pero arriva il momento di tornare dalle loro donne e dai

loro figli.

Un film come Mariti di John Cassavetes mantiene intatta a
distanza di tanti anni — venne girato nel 1969 e distribuito
nel 70 - la brutale potenza del buddy movie definitivo,
insuperabile, segnalandosi al contempo come uno dei piu
alti saggi sulla recitazione (e sulla improvvisazione) cinema-
tografica che siano mai stati realizzati.

Certo, praticamente di ogni film di Cassavetes si potrebbe
dire che &, al di la di cid che racconta, un film sulla recita-
zione; basti pensare a La sera della prima, dove la questione
viene tematizzata ed esplicitata. Eppure qui, in Mariti, si
raggiungono delle vette impressionanti, forse perché il tutto
€ accompagnato dalla totale perdita di controllo di tutti e tre
i protagonisti in scena: lo stesso Cassavetes (Gus), Peter Falk
(Archie) e Harry (Ben Gazzara); e l'uno trasporta l'altro — e
viceversa, scambiandosi di tanto in tanto i ruoli di diavoli
tentatori — verso il trascinamento all'uscita-da-sé e dalla
maschera che rappresentano sia diegeticamente nel film, sia

al di fuori di esso, come attori.
E tutto é basato sull'estenuata ripetizione, sulla disperata

Mariti (Husbands)
USA, 1970
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes
fotografia: Victor
Kemper
montaggio: Tom
Cornwall, Jack Woods,
Peter Tanner
interpreti: Ben Gazzara
(Harry), Peter Falk
(Archie Black), John
Cassavetes (Gus
Demetri), Jenny Runacre
(Mary Tynan), Jenny
Lee Wright (Pearl
Billingham), Noelle
Kao (Julie), John Kuller
(Red), Meta Shaw
(Annie), Ledla Harlow
(Leola), Delores Delmar
(la contessa)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces Music
distribuzione:
Columbia Pictures
durata: 154’ (prima
versione), 142’ (versione
definitiva)



coazione a ripetere, a partire dalla
canzone che una anziana signora canta

in un bar all'inizio e viene costretta a
ripeterla allo sfinimento ora da Gus, ora da
Harry, ora da Archie, che arriva perfino a
spogliarsi pur di far capire alla donna che
non puod e non deve cantare in maniera
manierata, ma con sentimento, lasciando
trasparire dell'umanita, del dolore, della
verita. Ecco: il raggiungimento della
verita performativa ottenuto tramite la
sofferenza e 'esaurimento delle forze
mentali e fisiche, tramite la perdita totale
del sé, fino a diventare qualcun altro,
oppure fino a diventare veramente se
stessi. Su questo si gioca Mariti, e su
questo volontario gioco al massacro di tre
attori/personaggi/uomini sadomasochisti-
ci che fanno esplodere qualsiasi situazione
in cui si gettano a capofitto, senza paraca-
dute, senza freni inibitori.

In quei pochi giorni in cui i tre si ritrovano
a elaborare il lutto della morte di un
quarto di loro, Archie, Gus e Harry scom-
pigliano l'esistente, si abbandonano a un
carnascialesco rovesciamento del mondo
e delle rispettive identita, ben sapendo
perd che alla fine dovranno — forse —
tornare a casa dalle loro famiglie. E in
questi giorni si amano e si odiano senza
speranza, come amano e odiano visce-
ralmente la vita, come litigano e si riappa-
cificano senza motivi apparenti, come si
divertono e si annoiano e come ogni volta
rinascono e si suicidano, allo stesso modo
di quel che combinano nei bagni del bar
di cui sopra in cui ruttano, scorreggiano,
vomitano, urlano e si abbracciano senza
soluzione di continuita, attraverso un
ostinato ribaltamento e slittamento di
toni, dal demenziale alla cupa tragedia, dal
grottesco al leggero, fino al melodramma
e al comico piu istintivo.

E che la verita sia sempre il frutto di
una faticosissima ricostruzione Mariti lo
mostra in ogni suo momento, in ogni
suo delirio e in ogni sua scelta stilistica, a
partire dai calibratissimi e disordinati fuori
fuoco sui dettagli dei volti, passando per
quella meravigliosa camminata sfocata

in teleobiettivo dei tre per le strade di
New York, o passando ancora per degli

indimenticabili primi piani che arrivano
improvvisamente a spezzare il cuore

(il volto sotto la pioggia della giovane
cinese, di cui a un tratto sembra inna-
morarsi Archie), fino ad arrivare a certi
strabilianti piani-sequenza. Strabilianti
anche perché "nascosti’, celati dalla
fisicita degli attori in scena che chiamano
al movimento della macchina da presa,
che guidano letteralmente la macchina e
non viceversa, e che testimoniano — con
perfetta coerenza — come il cinema

di Cassavetes sia forse il cinema piu
umanista di sempre, perché mette sempre
l'uomo prima della macchina. Ebbene,
dei tanti piani-sequenza di Mariti ce n'é
forse uno che appare il piu illuminante,
quello nella piccola stanza d'albergo dove
si muovono i tre protagonisti insieme alle
tre donne che hanno acconsentito ad
accompagnarli; qui la mdp € bassa, quasi
ad altezza letto, e i sei governano coni
loro spostamenti un continuo e ipnotico
recadrage, sbalordendo a ogni momento
per il gioco di armonie e disarmonie delle
parti dell'inquadratura — tra chi € sdraiato
e chi é in piedi, tra chi si alza e chi si
siede — che conquistano di volta in volta
la nostra attenzione.

Tra tutti i “cinemi” scomparsi nel corso
dei decenni e dei lustri, forse quello che
di tanto in tanto si ha la tentazione di
rimpiangere piu di tutti & proprio il cinema
di Cassavetes, perché servirebbe — e,
nel rivedere i suoi film, ce ne rendiamo
disperatamente conto — a ricordarci che
abbiamo ancora tanto bisogno di sentirci
umani, con le nostre debolezze, le nostre
schizofrenie, i nostri attacchi di violenza
e di irrazionalita, le nostre inesauribili
ambiguita.

Alessandro Aniballi



Ennesimo esempio di “filmare la vita” nel cinema di Minnie and Moskowitz
John Cassavetes, Minnie e Moskowitz si distingue per USA, 1971

la sua capacita di muoversi con la consueta liberta nel regia: John Cassavetes
P sceneggiatura: John

recinto — da molti considerato troppo stretto — della Cassavetes
commedia sentimentale. fotografia: Arthur J.
Ornitz, Alric Edens,
S Mosk itz & ¢ iat di bili Michael Marguiles
eymour Moskowitz & un posteggiatore di automo it musica: Bob Harwood
che si e trasferito a Los Angeles da New York. Nella citta montaggio: Fred
californiana incontra Minnie Moore, impiegata in un Knudtson
interpreti: Gena

museo. nonostante le notevoli diversita, e i non pochi e
Rowlands (Minnie
Moore), Seymour Cassel

motivi di attrito, i due finiscono per innamorarsi.
(Seymour Moskowitz),
La prima inquadratura di Minnie e Moskowitz, subito dopo Elizabeth Deering (la
il logo di Universal (che distribui il film, prodotto invece in ragazza), Elsie Ames
(Florence), Lady
Rowlands (Georgia

modo indipendente dal fedele Al Ruban) & una soggettiva
all'interno di un‘automobile che risale il percorso da un Moore), Holly Near
(Uirlandese), John

parcheggio sotterraneo verso la luce del sole. La guida
Cassavetes (Jim), Judith
Roberts (la moglie di

Seymour Moskowitz, ma ovviamente non gli appartiene:
eccolo |nfaFt| dlyeqtare parte integrante della scena mentre Jim), Jack Danskin (Dick
saltella fuori dall'abitacolo, aggiusta il parabrezza e restitu- Henderson), Eleanor Zee
isce la vettura ai suoi legittimi proprietari, una coppia della (Mrs. Grass)
produttore: Al Ruban
produzione: Universal

buona borghesia newyorchese. Anche l'automobile che
corre ad accendere, una bella decappottabile, non & sua. distribuzione: Universal
Seymour Moskowitz & un posteggiatore, non un possessore Pictures
La sua classe sociale non gli consente la proprieta, prero- durata: 114’
gativa di chi detiene il potere. | primi venti minuti di Minnie
e Moskowitz, prima che 'uomo decida di prendere armi e
bagagli e trasferirsi sulla west coast, a Los Angeles, sono
un‘unica lunga corsa a perdifiato dietro e con Moskowitz.
Cassavetes lo segue al cinema, dove fuma una sigaretta mentre
guarda estasiato I/l mistero del falco di John Huston, quindi




in un diner dove viene abbordato da un
mitomane ciarliero che lo assilla con la
moglie morta e il suo lavoro sui grattacieli
cittadini da dove puod sputare addosso
alla gente senza che nessuno abbia da
ridire, e infine in un pub dove cerca di
corteggiare una donna irlandese ma viene
cacciato in malo modo e picchiato nella
notte. Moskowitz, fin dalle primissime
inquadrature, & irrequieto, irrefrenabile.
Non che il mondo sia meno stressato,
come testimonia la madre seduta accanto
a lui in aereo che forza nervosamente

la figlioletta a mangiare. In California la
vita scorre uguale a com’era dall'altra
parte dellAmerica, tra un film di Bogart

e laltro, se non fosse che qui a recarsi

in sala € Minnie Moore, impiegata in un
museo e invischiata in una storia con un
uomo sposato — che la picchia quando

la vede tornare a casa ubriaca, dopo che
ha passato la serata post-cinema con

una sua amica. Forse per intercessione
divin-cinefila di Bogey, il primo incontro
tra Minnie e Seymour avviene con tanto
di scazzottata che impegna l'uomo con
un buzzurro — come tutti logorroico e
incapace di tenere a freno la lingua — con
cui Minnie era andata a pranzo.

Cassavetes compie una scelta a dir poco
dirompente per una commedia sentimen-
tale, facendo scontrare i due protagonisti
solo dopo una cinquantina di minuti, quasi
che il loro innamoramento non fosse in
realta il centro nevralgico del film, ma solo
uno dei tanti possibili incidenti di percorso
della vita. Da li in poi, dopo l'ardimentosa
fuga sul camioncino di Moskowitz, il film
si sviluppera invece solo su loro due come
(im)possibile coppia; questa bizzarra
struttura tripartita — dapprima l'introduzio-
ne di Moskowitz, quindi quella di Minnie,

e solo nel "terzo tempo” la dialettica tra i
due — non fa che accentuare limpressio-
ne di un film in grado di svilupparsi come
la vita stessa, quasi che la drammaturgia
non esistesse se non nella rappresenta-
zione naturale, quasi osmotica, del vero,
qualsiasi sia il valore effettivo attribuibile

a un simile aggettivo.

Senza fuoriuscire un momento dalla
poetica, e dalla politica autoriale che lo
contraddistingue, Cassavetes prende
spunto dalla propria vita quotidiana,

pone di fronte alla macchina da presa i
suoi amici, sua moglie, perfino madre e
cognata (nei rispettivi ruoli, ca va sans
dire, delle genitrici di Seymour e Minnie);
la casa della donna é quella in cui Gena
Rowlands vive con Cassavetes, per di piu.
Questo sovrapporre vita e cinema non &
un artificio intellettuale, ma l'unico modo
efficace per sovrascrivere i dogmi dell'in-
dustria, in un percorso di decentramento
dello sguardo che & sempre percepibile.
La macchina da presa & indomita almeno
quanto i suoi personaggi, si agita attorno
a loro, zooma, si getta nell'agone quasi
fosse lei stessa a dover sferrare un pugno
o incassarlo. Sempre muovendosi fuori
dal canone - senza perd denigrarlo,
come dimostrano i continui riferimenti
all'eta dell'oro di Hollywood —, Minnie e
Moskowitz crea uno stilema espressivo

e narrativo che diventera di prammatica
negli anni a venire, anticipando di un
lustro le nevrosi di coppia di Woody Allen,
qui pero proposte in una chiave proletaria
che l'altro grande cineasta newyorchese
non approfondira mai particolarmente. Ma
e tutta la commedia drammatica senti-
mentale dei decenni successivi a vedere
in Cassavetes un punto di riferimento, a
partire da Tootsie di Sydney Pollack fino
ad arrivare a Stregata dalla luna di Norman
Jewison e Harry ti presento Sally di Rob
Reiner.

Raffaele Meale



-

Chiusura dell'ideale tetralogia di Cassavetes sulla solitu-
dine nella coppia e miracolosa performance di una Gena
Rowlands alienata e sospesa sul baratro fra frustrazio-
ne e follia, Una moglie rappresenta forse il punto piu
alto nell’evoluzione del "saggio collettivo di recitazione

e di regia”.

Mabel adora il marito Nick, operaio edile. Ma il troppo
lavoro di Nick lo riporta spesso a casa stanco e intratta-
bile, mentre la solitudine patita da Mabel la avvicina alla
bottiglia. Gli strani comportamenti che lei inizia a mostrare
preoccupano il marito che, convinto che sia diventata una
minaccia per se stessa e per gli altri, la fa ricoverare.

E tutto sommato semplice, oggi che Una moglie & da quasi
mezzo secolo l'opera settima universalmente considerata
fra le vette del cinema di John Cassavetes, soffermarsi
sull'estremo realismo more-than-life dei personaggi e della
messa in scena, ragionare sulla straordinarieta emotiva delle
performance ottenute con il metodo “collettivo” di lavoro,
oppure notare come qualche leggero errore di fuoco e il
microfono che una volta entra in campo anziché infastidire
contribuiscano ad aggiungere veridicita diretta e istantanea
alla narrazione. E tutto sommato semplice, oggi, analizzare
la profondita di ogni sfumatura d'umore e le dinamiche
delle interazioni familiari, matrimoniali, sessuali e sociali
che Cassavetes distrugge e costantemente ricostruisce nel
progressivo sgretolarsi di un mondo, oppure tentare di studiare
(e sin troppo replicare) il continuo sovrapporsi di linguaggi
fra la finzione e il documentario, fra la realta e l'astrazione
dissociata, fra la struttura e l'improvvisazione controllata, fra il

Una moglie
(A Woman Under the
Influence)
USA, 1974
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes
fotografia: Mitch Breit,
Al Ruban
musica: Bo Harwood
montaggio: David
Armstrong, Sheila
Viseltear, Beth Bergeron
interpreti: Gena
Rowlands (Mabel
Longhetti), Peter
Falk (Nick Longhetti),
Fred Draper (George
Mortensen), Lady
Rowlands (Martha
Mortensen), Katherine
Cassavetes (Mamma
Longhetti), Matthew
Laborteaux (Angelo
Longhetti), Matthew
Cassel (Tony Longhetti),
Christina Grisanti (Maria
Longhetti), O.G. Dunn
(Garson Cross), Mario
Gallo (Haroki Jensen)
produttore: Sam Shaw
produzione: Faces
International Films
distribuzione: Faces
International Films
durata: 155’



grido e il silenzio, fra l'intimita stratificata
dell'essere e la pressione sociale del dover
apparire. Nettamente meno semplice fu,
per qualche tempo dopo la realizzazione,
riuscire a vedere il film. Ma non per la
sua totale indipendenza produttiva: le
vere difficolta (ma anche la vera gloria)

di Una moglie iniziarono dopo, quando

il film (realizzato con 500mila dollari
personali di Peter Falk e l'ipoteca su
casa Cassavetes-Rowlands) era gia stato
autoprodotto e terminato, con i ripetuti
rifiuti di ogni distribuzione a farlo circui-
tare. A Cassavetes non restd che mettersi
a telefonare agli esercenti accordandosi
per ogni singola sala, portando per la
prima volta un film indipendente in tour
senza l'aiuto di distributori. Solo qualche
mese dopo, anche grazie all'appassionato
endorsement televisivo al Mike Douglas
Show dell'attore Richard Dreyfuss che il
film lo aveva visto e amato da semplice
spettatore, la storia di Una moglie sarebbe
radicalmente cambiata fino alla notorieta,
alla doppia candidatura all'Oscar per
attrice e regia, alla storia del cinema.

Nasce dal naturale imbarazzo di Peter
Falk, Una moglie. Nasce dai silenzi,
dalle atmosfere pesanti, dal nervosismo
crescente, dall'insostenibilita del tempo
morto. E ovviamente nasce da Gena
Rowlands. Da quella moglie, appunto,
collaboratrice e attrice feticcio, sulla
quale e con la quale costruire ogni gesto
e ogni sguardo della folleggiante quanto
amorevole Mabel, sulla quale e con la
quale plasmare ogni emozione, ogni
silenzio, ogni cambio di registro, ogni
dissociazione bipolare e (forse) pazzia.
«She's not crazy, she's unusual», dira del
SUO personaggio alienato e costantemen-
te sospeso sul baratro il marito Nick (Peter
Falk), forse sottovalutando gli effetti della
sua frustrazione e della sua solitudine,
forse minimizzando le sue sempre piu
palesi stranezze, o forse con la ragione
di chi & l'unico in grado di capirla con
uno sguardo. Il loro rapporto é fatto di
un‘intesa apparentemente assoluta, tenero
e poi sempre piu (0 meno) problematico
con i figli, eppure silenziosamente conflit-

tuale negli impegni di lui e nel bisogno
di attenzioni di lei, capace di bere e di
tradire, di sentirsi in colpa e di essere
tanto solare e disponibile da diventare
inopportuna con i colleghi di lui, di far
alzare la voce e di ritrovarsi in strada come
una matta senza orologio. Di coinvolgere
i figli in giochi potenzialmente pericolosi,
di tentare di esorcizzare il medico che

la vuole curare, di prendere due schiaffi

di disperazione da Nick come unici reali
snodi di trama nel far precipitare e poi
rientrare la situazione, e infine di sentirsi
di nuovo messa all'angolo, anche dopo i
sei mesi di ricovero ed elettroshock, dalla
necessita di mostrarsi “guarita” e “normale”
quando forse, al di la dell'esplodere

dei nervi, di “anormale” non c'era mai
stato nulla. Senza reali colpe, ma a volte
immatura e incapace (come del resto si
dimostrera anche Nick) di calcolare le
conseguenze delle proprie azioni perché
mossa da troppo amore. Fino alla sostan-
ziale resurrezione, per molti versi dreye-
riana, di chi ritrova allimprovviso se stessa,
la serenita, la famiglia, il corpo, la parola
(o forse la Parola, ancora una volta quella
di Ordet). Con i figli da mettere amorevol-
mente a letto, prima di rassettare la casa

e tornare alla felicita (?) coniugale. Realta
o finzione? Di sicuro umanita, emozione,
un miracoloso squarcio di esistenza fra i
piu preziosi e profondi mai pensati, filmati,
scritti, improvvisati, recitati, resi verita.
Messi in scena e/o vissuti, che poi & per
molti versi la stessa cosa.

Marco Romagna



Gangster movie sui generis, L'assassinio di un allibratore cinese
€ una performance visiva disarticolata, nella quale Cassavetes
cerca la verita di una prova attoriale, quella di Gazzara, che
priva lo spettatore di ogni appiglio logico, di ogni giudizio
morale sul suo personaggio.

Proprietario di uno strip club, Cosmo Vittelli deve affrontare un

gruppo di gangster per via della sua dipendenza dal gioco
d'azzardo.

“Con i personaggi di John Cassavetes 'emozione € sempre
in prima linea, & al tempo stesso la loro croce e la loro
salvezza”. E cosi che Martin Scorsese presenta il regista
greco-americano, ma nato come lui a New York, in
A Personal Journey with Martin Scorsese Through American
Movies (1995-1998). L'emozione prima di tutto, dunque, ma
anche il lavoro dell'attore e dell’'autore per raggiungerla,
sono al centro del cinema di Cassavetes, sempre intento
a scrutare volti e corpi dei suoi interpreti in cerca di quel
momento di estasi recitativa in cui si compie l'adesione al
personaggio, fino alla perdita di sé. Ed & proprio questo il
percorso intrapreso dal Cosmo Vittelli di L'assassinio di un
allibratore cinese (The Killing of a Chinese Bookie, 1976),
un gangster movie sui generis che € anche una acuta
riflessione sulla messinscena e sul sacrificio che richiede.

Del film, nato proprio da una conversazione tra
Cassavetes e Scorsese, esistono tre differenti versioni.
Quella lunga, (135), presentata al Palazzo delle
Esposizioni e oggetto di questo scritto, usci in sala nel
1976, ma fu subito ritirata per scarso gradimento di

L’assassinio di un

allibratore cinese (The

Killing of a Chinese

Bookie)

USA, 1976-1978

regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John

Cassavetes

fotografia: Mitch Breit,
Fred Elmes, Mike Ferris,
Al Ruban

musica: Bo Harwood
montaggio: Tom
Cornwell

interpreti: Ben Gazzara
(Cosmo Vittelli),
Timothy Carey (Flo),
Seymour Cassel

(Mort Weil), Robert
Phillips (Phil), Morgan
Woodward (John), Al
Ruban (Marty Reitz),
Azizi Johari (Rachel),
Virginia Carrington
(Betty), Meade Roberts
(Mr. Sophistication),
Alice Fredlund (Sherry)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces
Distributing Corporation
distribuzione: Faces
Distributing Corporation
durata: 135’ (prima
versione), 108’ (seconda
versione)




pubblico e critica. Nel 1978, Cassavetes
firmo un nuovo montaggio, piu breve
(108'), con un incipit differente, l'editing
diverso di alcune scene e qualche
aggiunta, come il fatto che Cosmo (Ben
Gazzara) fosse un reduce della guerra
di Corea. Infine, c'e la versione italiana,
ulteriormente scorciata (85) dalla distri-
buzione nostrana e con un doppiaggio
che aggiunge, tramite voice off posticce,
pruriginosi dettagli su sesso e droga.

Pud sembrare paradossale per un regista
che ha fatto della liberta la sua personale
“croce”, ma come sottolinea La Polla in
Sogno e realta americana nel cinema
di Hollywood & proprio in L'assassinio
di un allibratore cinese, dove l'autore si
confronta con un genere codificato come
il gangster movie, che emerge al meglio
la sua poetica umanista, il suo studio sul
personaggio/persona e sulla recitazione.
Sanamente affetto da una sintassi
sincopata, che nega ogni climax dram-
matico o di azione vera e propria (si veda
la sparatoria nel garage verso l'epilogo),
L'assassinio di un allibratore cinese & un
film pieno di “sgrammaticature”, tra le
quali si annoverano l'assenza di contro-
campi (il dialogo iniziale con lo strozzino
al bar), improvvise ellissi, abbacinanti
controluce e lensflare, long shot in interni
ed esterni, spesso in teleobiettivo, dove il
fuoco si perde nella perpetua ricerca del
personaggio, del suo volto, delle sue mani.
Perché quello che conta ¢é la verita della
prova attoriale di Gazzara.

Eppure, in questa regia disarticolata, e a
differenza di altre sue opere, Cassavetes
fa emergere qui almeno due temi
portanti, che rendono il film piu coeso
narrativamente e meno squisitamente
performativo: ovvero il discorso sul
denaro e quello dedicato proprio alla
performance. Il primo serpeggia fin dal
principio, in quella rovinosa serata alla
bisca, quando si scopre cosa distingue
Cosmo dai gangster: la sua disinvoltura
verso il denaro, corroborata dall'afferma-
zione che si tratti solo di “pezzi di carta”.
Questa argomentazione & poi amplificata

da uno dei malavitosi che, parafrasando
Marx, denuncia quale sia il vero oppio
dei popoli: i soldi. Cosmo & diverso, non
lavora per arricchirsi, lui ogni singolo
dollaro lo reinveste nel suo locale, a
beneficio del suo gruppo di lavoro e dei
suoi spettatori. Risiede proprio in questo
la forza del personaggio e il senso ultimo
del suo martirio, nella totale dedizione,
anzi, devozione al proprio lavoro di
metteur en scéne. E in questo non e
difficile riconoscere come Cassavetes miri
a disvelare anche un discorso autobiogra-
fico. In tal senso, L'assassinio di un allibra-
tore cinese propone una lettura multistra-
to: a un livello diegetico Cosmo Vittelli
€ un imprenditore e regista il cui unico
scopo € la buona riuscita del suo lavoro e
di quello del suo staff, stessa pratica in cui,
a livello extradiegetico, ha sempre eccelso
Cassavetes. Pertanto la scena in cui i
malavitosi ordinano a Cosmo di uccidere
l'allibratore, con dovizia di indicazioni
(attoriali) atte a guidare la messinscena del
crimine, assume anch’essa un significato
metaforico. Al “ruolo” che Cosmo si e
scelto se ne va a sovrapporre un altro,
indesiderato, governato dal capitalismo
“oppiaceo” dei gangster, che incarnano,
come lo stesso Cassavetes dichiaro,
proprio quei produttori hollywoodiani dai
quali, dopo le infelici esperienze di Blues
di mezzanotte e Gli esclusi, € caparbia-
mente fuggito.

E allora, il monologo finale di Cosmo/
Gazzara diventa un monito per attori e
autori di ieri e di oggi: essere a proprio
agio in un ruolo, questo & tutto. E da
questa fondamentale onesta che nasce
l'emozione nei film di Cassavetes, il cui
lascito risiede in una liberta creativa che
lascia arrivare dritto in faccia allo spettato-
re 'amore per il proprio lavoro.

Daria Pomponio



Centro nevralgico della filmografia cassavetesiana, La sera della
prima si conforma quale assurdo e geniale paradosso, essendo

allo stesso tempo il film piu teorico e il pitu anti-teorico del
cineasta di origine greca.

In difficolta con il ruolo che interpreta a teatro, l'attrice Myrtle
Gordon vive un momento di profonda crisi esistenziale.

Di primo acchito si potrebbe semplicemente definire La
sera della prima, diretto da John Cassavetes nel 77, come
il film piu teorico del cineasta. D'altronde in scena vi & sua
moglie Gena Rowlands nei panni di un’attrice alle prese con
la quasi-impossibilita fisica e mentale, se non addirittura
morale, di interpretare il ruolo di una donna che sta invec-
chiando. Dunque, la recitazione & il centro del film e la
maniera disperata e tenerissima in cui questa donna si mette
alla prova, rifiutando ogni meccanismo prestabilito che le
impongono il regista, la drammaturga e gli altri attori sul
palco, e la dimostrazione di come Cassavetes intendesse
il mestiere dell'attore, non solo per chi recitava per lui, ma
anche per lui stesso, visto che - come é noto - scelse di
fare il regista proprio perché non sopportava le modalita
superficiali e “tecniche” che normalmente adottano i
registi nel lavorare con gli attori. Cosi, La sera della prima
ci dice che per un attore (e, dunque, per un artista) non
esistono mai regole che si possono seguire, anzi non
devono e non possono esistere, altrimenti — dal punto
di vista emotivo/performativo/etico — si muore. Non
puo esistere la cosiddetta professionalita che “porta
a casa la scena”: quando un attore si trova davanti
al pubblico deve essere nudo, senza i maschera-

La sera della prima
(Opening Night)
USA, 1977
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes
fotografia: Al Ruban
musica: Bo Harwood,
Booker T. Jones
montaggio: Tom
Cornwell
interpreti: Gena
Rowlands (Myrtle
Gordon), John
Cassavetes (Maurice
Aarons), Ben Gazzara
(Manny Victor), Joan
Blondell (Sarah Goode),
Paul Stewart (David
Samuels), Zohra Lambert
(Dorothy Victor),
Laura Johnson (Nancy
Stein), John Tuell (Gus
Simmons), Ray Powers
(Jimmy), Fred Draper
(Leo)
produttore: Al Ruban
produzione: Faces
Distributing Corporation
distribuzione: Faces
Distributing Corporation
durata: 144’



menti di un qualsivoglia metodo (ed &
altrettanto proverbiale il fastidio che
Cassavetes provava verso le “leggi” di
immedesimazione dell’Actors Studio).
Dunque, l'essenza stessa della perfor-
mance — elemento centrale della poetica
cassavetesiana — & qui tematizzata piu che
altrove, come se questo fosse |'8%2 del
regista, in cui poter finalmente riversare
le ossessioni che si muovono sottotraccia
negli altri suoi film e in cui decide di
svelare una volta per tutte il gioco, piu
0 meno segreto, che ¢ alla base del suo
cinema.

Pero, al contempo, Cassavetes rifugge
come sempre dalle sovra-interpretazioni e
dai simbolismi, e dunque al tempo stesso
si pud dire che La sera della prima sia il
suo film piu anti-teorico. E un film sulla
vecchiaia e sull'attore che rifiuta il passare
del tempo e dunque lo sfaldarsi dei suoi
lineamenti? No, perché e la commedia
che viene messa in scena nel film ad avere
come centro tematico la vecchiaia, non il
film. E un film sul fantasma della giovinez-
za, incarnato dalla ragazza/fan che muore
all'inizio, investita sotto gli occhi della

sua adorata star Myrtle/Rowlands? No,
perché — nonostante la ragazza riappaia
sotto forma di spettro — Cassavetes si
prende gioco di queste interpretazioni
nel momento in cui il problema-fanta-
sma viene verbalizzato ed esorcizzato
attraverso quelle ridicole e stralunate
sedute medianiche, l'una risolta con uno
scatto/stacco improwviso, l'altra con un
corpo a corpo crudele in cui il fantasma
viene pestato a sangue, andando contro
ogni regola del genere, come e tipico in
Cassavetes, si pensi a L'assassinio di un
allibratore cinese e a Gloria.

La sera della prima € tutto un gioco al
rimpiattino con lo spettatore allo scopo

di riportarlo sempre allo stesso punto, alla
sera della prima, a un'eterna prima volta
che & la condanna e la benedizione del
vero attore, di chi sa mettersi in discussio-
ne, non per apparire banalmente piu vero
al pubblico, quanto perché ogni volta,
di fronte all'enigma del gesto artistico,
€ necessario disarticolare la propria

esistenza, le certezze e i dettami acquisiti
nel corso della propria carriera.

Inutili sono le drastiche e severe indi-
cazioni del regista (interpretato da Ben
Gazzara che rielabora in versione ottusa
il ruolo del metteur en scéne interpretato
ne L'assassinio di un allibratore cinese),
inutili i suggerimenti e gli scetticismi della
commediografa, cosi come vani e vacui
sono i materni conforti dell'anziana assi-
stente e le paterne attenzioni del vecchio
produttore. Loro non possono trovare una
soluzione, per quanto provino a scervel-
larsi in ogni modo per rassicurare la loro
diva. Infatti, quando si va in scena, si va

in scena soli. E, anche se dietro le quinte
non si riesce a stare in piedi, perché si e
ubriachi marci — come Myrtle/Rowlands
decide di fare per esorcizzare se stessa e
per auto-sabotarsi in maniera definitiva
—, alla fine il palco ci chiama, ci attira con
la sua forza centripeta, perché il pubblico
ci reclama e vuole poterci giudicare. E
allora, quando si alza il sipario, la magia
si compie — perché si deve compiere - e
Mirtle/Rowlands € miracolosamente in
piedi, pronta a dare fondo a tutte le sue
energie, a tutta la sua forza vitale, che
fuori dalla scena non ha e non ha mai
avuto, ma che davanti al pubblico avra
sempre.

Alessandro Aniballi



Opera su commissione, Gloria € un film di genere in
una New York dei bassifondi, che Cassavetes rende
nella sua umanita, mentre il gangster film viene deco-
struito in chiave femminile, con le schermaglie tra i

sessi tipiche del regista.

Quando la famiglia di un ragazzino portoricano, Phil,
viene uccisa in una strage mafiosa, la loro vicina, Gloria,
lo prende in affido, inizialmente con riluttanza. Phil é in
possesso di un libro che i gangster vogliono. La coppia

inizia una fuga per New York.

Gloria nasce su commissione, inizialmente come
sceneggiatura che la MGM chiede a Cassavetes per
sfruttare il successo di Rick Schroder, l'attore bambino
de Il campione. Cassavetes la scrive in due settimane ma,
nel frattempo, Schroder accetta un altro ruolo e la MGM
abbandona il progetto. L'agente di Cassavetes sottopone la
sceneggiatura alla Columbia che accetta di produrre il film
con Gena Rowlands protagonista e Cassavetes regista suo

malgrado.

Gloria segna il ritorno di Cassavetes allambientazione esclu-

sivamente newyorkese. La sua citta, protagonista del suo
primo film, Ombre, & omaggiata iniziando il film con riprese

Gloria - Una notte
d’estate (Gloria)
USA, 1980
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes
fotografia: Fred Schuler
musica: Bill Conti
montaggio: George C.
Villasefior
interpreti: Gena
Rowlands (Gloria
Swenson), John Adames
(Phil Dawn), Julie
Carmen (Jeri Dawn),
Tony Knesich (il primo
gangster), Tom Noonan
(il secondo gangster),
Gregory Cleghorne (il
bambino nell’ascensore),
Ross Charap (Ron/Vault),
Buck Henry (Jack Dawn),
Lupe Garnica (Margarita
Vargas), Jessica Castello
(Joan Dawn)
produttore: Sam Shaw
produzione: Columbia
Pictures
distribuzione: Columbia
Pictures
durata: 123’

aeree, di grande effetto spettacolare. Sembrano quelle iniziali
di Frenzy sul Tamigi e su Londra, che segnano un altro ritorno,
quello di Alfred Hitchcock alla sua heimat. Ma nel frattempo
si e affacciato nel panorama cinematografico un altro cantore
della grande mela, Woody Allen che proprio in quello stesso
momento, realizza con Manhattan uno dei piu grandi atti

la Ina notte d’estate




d'amore alla citta. Cassavetes consapevol-
mente vuole evitare le atmosfere alleniane
e cerca ancora una New York meticcia,
dopo quella di Ombre, di persone di
colore che in realta non lo sono, quella
dei sobborghi, degli immigrati portoricani.
Un mondo di criminalita e degrado,
vero, ma questo e lo scotto da pagare a
Hollywood e in realta Cassavetes racconta
un ambiente di persone gentili e dignitose,
limpiegata di banca, la commessa che
regala il pane a Gloria, il tassista di colore
che fa scendere il gangster dopo che
questi 'ha apostrofato in modo razzista,

il passeggero con valigetta che si offre

di accompagnare il bambino. Gli stessi
sgherri accolgono Gloria con gentilezza
burocratica all'appuntamento con il
boss, chiedendole se desidera qualcosa,
appuntamento dal quale non dovrebbe
presumibilmente uscire viva. E lo stesso
boss, Tony Tanzini, si mostra affabile, in
un‘apparenza, almeno, molto lontana da
quella stereotipata da padrino nei film di
genere. La mafia rappresenta in realta il
sistema, economico, come dice la stessa
Gloria.

All'interno di un prodotto hollywoodiano
di Cassavetes, sono i mafiosi a rappre-
sentare quel coacervo umano, tipico
dell'autore, dove albergano passioni e
schermaglie tra i sessi. Il loro covo, il
quartier generale del boss, & raffigurato in
modo completamente diverso da qualsiasi
altro gangster film, con i mafiosi che
accorrono con addosso solo asciugamani,
come colti allimprovviso mentre erano in
bagno. Gloria fa parte di quellambiente,
anche se lo veniamo a sapere solo dopo
un po'. La casa della donna é riccamente
arredata, piena di quadri alla parete, un
tipico interno cassavetesiano, come quelli
di Volti, a differenza della spoglia abitazio-
ne del boss. Il loro incontro & quello di due
vecchi amanti, che rievocano la propria
passione. Ora Gloria, da single senza figli,
da quella che si € sempre limitata al ruolo
di pupa, come lei stessa racconta, viene
investita di un nuovo ruolo affettivo, quello
con il bambino, Phil, di cui assume i ruoli
di madre, e padre in un rapporto totale,

pervasivo, da coprire tutti gli spazi affettivi.
Lo stesso bambino la definisce come sua
fidanzata, oltre che genitrice, mentre lei
dice di non aver mai avuto un tipo come
lui a letto.

La trasformazione di Gloria, durante il
film, & anche quella di un personaggio
funzionale in un genere durante la sua
decostruzione. Un genere tradizionalmen-
te fallocentrico che viene impossessato
dalla donna, partendo dalla scena in cui
inaspettatamente tira fuori la pistola, da
un personaggio capace di tener testa a
un’intera gang di criminali, prendendosi
gioco di loro. E ancora Cassavetes passa
per la storia del cinema, in una figura che
costruisce sul modello di Marlene Dietrich,
chiamandola Gloria Swenson, nome
storpiato della grande attrice del muto,
come nel film stesso viene fatto notare.
Citazione & anche quella, vivente, dell’at-
tore che interpreta il boss Tony Tanzini.
Basilio Franchina, sceneggiatore italiano
cui si deve la prima idea per Germania
anno zero.

Cosa c'e dell'autore Cassavetes in
un’‘opera su commissione? Indubbiamente
il film di persone vere, il lavoro di reci-
tazione, i volti, lumanita dei personaggi.
Non solo la straordinaria Gena Rowlands,
ma chiunque compaia anche solo pochi
secondi possiede uno spessore umano e
psicologico. Basti pensare al commesso
anziano che cambia i soldi a Phil guar-
dandolo con sospetto. E poi quel finale
nel cimitero cui si arriva dopo un’ellissi,
narrativamente lasciato aperto, cosa
impensabile in un film commerciale dove
tutto deve chiarirsi. Una scena concepita
in bianco e nero, come effettivamente
e nella versione distribuita in Europa,
mentre nella stampa per la distribuzione
americana é stata restituita a colori, su
imposizione della Columbia.

Giampiero Raganelli



scia d’amore

Ultimo film “intimo” della carriera di John
Cassavetes (due anni dopo arrivera lo spurio

Il grande imbroglio) Love Streams — Scia d'amore
€ un dolente commiato alla vita, e al cinema,
che affonda le sue basi nella consolidata poetica

dell'autore.

Robert e Sarah sono fratello e sorella. Lui € uno
scrittore erotico di successo, ma conduce un'esistenza
perennemente ubriaca, lei, che soffre di improwvise crisi
comportamentali, si e vista togliere l'affidamento della
figlia dopo il divorzio. Sarah raggiunge Robert nella sua

casa...

Soppiantato dai conclamati capolavori della carriera
di John Cassavetes, un film come Love Streams — Scia
d'amore ha finito con il tempo per essere posto in una
posizione subalterna, rischiando seriamente di finire nel
dimenticatoio. Questo nonostante il successo critico
che gli arrise all'epoca, quando il film venne premiato
alla Berlinale con l'Orso d'Oro. Paradossalmente il suo
carattere di film “ultimo” all'interno della filmografia del
regista potrebbe aver nociuto alla sua lettura postuma. In
realta Love Streams non ¢, stricto sensu, l'ultima regia di
Cassavetes, visto che due anni dopo la sua uscita, nel 1986,
raggiungera le sale Big Trouble, tradotto in ltalia con Il grande
imbroglio, ma si tratta in quel caso di un‘opera pressoché
spuria, disconosciuta dallo stesso autore che si era ritrovato
a mettere le mani, a produzione in corso, su un film pensato
in ogni suo dettaglio da Andrew Bergman. E dunque piu che

Love Streams — Scia
d’amore (Love Streams)
USA, 1984
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: John
Cassavetes, Ted Allan
fotografia: Al Ruban
musica: Bo Harwood
montaggio: George C.
Villasefior
interpreti: Gena
Rowlands (Sarah
Lawson), John
Cassavetes (Robert
Harmon), Diahnne
Abbott (Susan), Seymour
Cassel (Jack Lawson),
Margaret Abbott
(Margarita), Jakob Shaw
(Albie Swanson), Eddy
Donno (Swanson), Joan
Foley (Judge Dunbar), Al
Ruban (Milton Kravitz),
Tom Badal (Sam)
produttore: Yoran
Globus, Menahem Golan
produzione: Cannon
Films
distribuzione: Cannon
Film Distributors
durata: 141’



giustificato connotare Love Streams come
opera “definitiva”’, postrema resistenza
della poetica cassavetesiana. L'affezionato
cultore del regista vi trovera infatti all'in-
terno molti dei suoi temi prediletti, dalla
riflessione sulla caducita della vita a quella
sulla solitudine umana, dallo straripante
caos delle feste notturne alla consola-
zione alcolica, unica fonte di perdizione/
sollievo per 'uomo, dalla messa in scena
della crisi di coppia fino all'utilizzo mai
solo esornativo del jazz. Posto di fronte

a una sentenza senza appello, quella
pronunciata dalla cirrosi epatica che di

li a cinque anni lo condurra alla morte,
Cassavetes scarta dalla piéce teatrale

da cui aveva tratto ispirazione (opera di
Ted Allan, che accetto di rielaborare il
testo in fase di sceneggiatura seguendo i
suggerimenti del regista) e trasforma Love
Streams in un lungo e accorato atto finale,
estremo gesto d'amore tanto verso i suoi
stessi film quanto verso Gena Rowlands.
Ogni singola inquadratura sembra volersi
incollare a Rowlands, quasi potesse
limmateriale spazio tra macchina da presa
e attrice risolversi in un abbraccio dolce,
caldo, delicato.

E dopotutto un racconto di addii, Love
Streams, fin dal suo incipit. Nel rinchiudersi
di fratello e sorella in una vita-non-vita
che lasci fuori dalla porta di casa tutto e
tutti c'e gia l'idea di strappare i vari cordoni
ombelicali, veri o presunti, che hanno
puntellato fino a quel momento la loro
esistenza. Lo scrittore di racconti erotici
Robert non rinuncia all'alcol, suo unico
fedele sodale, ma ha liquidato — anche

in forma economica — le donne di cui si
circondava a mo’ di harem, e sia lui che
Sarah non hanno piu la patria potesta sui
rispettivi figli. Robert I'ha abbandonato a
Las Vegas in una stanza d'albergo mentre
andava a ubriacarsi in un bordello; Sarah,
che soffre di improvvisi e imprevedibili
scarti d'umore ai limiti della follia, ha
fatto addirittura di peggio, investendo sua
figlia e il suo ex marito con l'automobile,
senza ucciderli. Per rappresentare al
meglio questa addizione di schizofrenie
e di sovversioni alle regole del vivere

civile (Sarah piomba in casa del fratello
invadendola non solo con le sue valigie,
ma anche con un vero e proprio zoo
composto di capre, pony, oche, pappagalli
e via discorrendo) Cassavetes sceglie un
duplice registro espressivo, da un lato
ragionando una volta di piu sul concetto di
improvvisazione, e dall'altro incardinando
il film in una forma piu prossima allo
standard classico, cosi levigato da apparire
quasi hollywoodiano in alcuni frangenti.
Questa duplicita, da alcuni letta come una
concessione al mainstream, permette in
realta a Cassavetes di sfondare in territori
fino a quel momento lasciati in secondo
piano all'interno della sua filmografia:
nel recondito non detto della vicenda,
che affonda il rapporto amoroso nel
rapporto fratello-sorella (ed ¢ brillante la
scelta di essere lui stesso a interpretare

il protagonista), si avverte il sentore della
psicologia bergmaniana, presente anche
nelle ripetute sequenze oniriche, deliquio
nel quale si trova a galleggiare la psiche di
Sarah. Love Streams diventa a suo modo
il punto di contatto, quasi disperato, tra il
vitalismo all'impronta dell'indipendenza
newyorchese e il nuovo corso cittadino,
con una classe intellettuale e artistica
sempre piu prossima alla scomposizione,
all'autodistruzione sistemica e sistematica.
Ma Love Streams & soprattutto un lungo
ultimo squardo di Cassavetes a Rowlands:
quando alla fine Robert non riesce a
vedere dalla finestra la sorella che lo
abbandona, € perché una pioggia torren-
ziale si frappone fra i suoi occhi e la parata
di taxi che la sta portando via. L'addio &
impossibile, non esiste sguardo in grado
di mostrare il distacco tra Cassavetes e
Rowlands, né mai esistera.

Raffaele Meale



Dalla gestazione sfortunata, Il grande imbroglio & una moderna
screwball comedy che satireggia 'American Way of Life e si
pone anche come parodia del noir classico.

Padre di tre gemelli appassionati di musica classica, l'assicu-
ratore Leonard Hoffman e tartassato dalla moglie che vuol
mandare i figli a Yale malgrado i costi da sostenere. A Leonard
capita di fare un bel po’ di soldi quando viene convocato
dall’affascinante Blanche, che vuole un’assicurazione sulla

vita del marito, il cardiopatico Steve Rickey. Firmata la polizza,

i due ordiscono un piano per uccidere Steve, ma l'imbroglio
si rivela poi doppio, triplo, quadruplo...

Il grande imbroglio (1985), ultimo film di John Cassavetes,
€ anche un gran pasticcio, uno di quei progetti sfortunati
che spesso negli USA finiscono per essere firmati sotto il
falso nome di Alan Smithee. Cassavetes ne assunse la regia
in corso d'opera dopo l'abbandono di Andrew Bergman,
anche autore della sceneggiatura nascostosi poi nei
titoli di testa dietro lo pseudonimo di Warren Bogle. Per
Cassavetes, gia malato, Il grande imbroglio costituiva
un‘esperienza quasi inedita, alle prese con un progetto
in cui non si occupava anche della scrittura. Sembra poi
che in fase di postproduzione il film gli sia stato sottratto,
dando luogo a un montaggio finale poco fedele alle sue
volonta. Cassavetes fini dunque per disconoscere il film,
e i 93 minuti del prodotto finito, passati in mezzo a una
selva di mani e ingerenze, risultano abbastanza sorpren-
denti nella loro capacita di mantenere comunque una
certa dignita di confezione.

srande imbroglic

Il grande imbroglio (Big
Trouble)
USA, 1986
regia: John Cassavetes
sceneggiatura: Andrew
Bergman
fotografia: Bill Butler
musica: Bill Conti
montaggio: Donn
Cambern, Ralph E.
Winters
interpreti: Peter
Falk (Steve Rickey),
Alan Arkin (Leonard
Hoffman), Beverly
D’Angelo (Blache
Rickey), Charles Durning
(O’Mara), Paul Dooley
(Noozel), Robert Stack
(Winslow), Valerie
Curtin (Arlene Hoffman),
Richard Libertini (dottor
Lopez), Steve Alterman
(Peter Hoffman),
Jarry Pavlon (Michael
Hoffman)
produttore: Mike Lobell
produzione: Columbia
Pictures Corporation,
Delphi Il Productions
distribuzione: Columbia
Pictures Corporation
durata: 93’



Con ogni evidenza il film nasce anche
sulla riproposizione di una coppia brillante
di attori che insieme avevano gia raccolto
un buon successo; Peter Falk e Alan
Arkin, di nuovo a fianco dopo Una strana
coppia di suoceri (Arthur Hiller, 1979) la
Cui sceneggiatura era stata confezionata
non casualmente sempre da Andrew
Bergman. E dunque probabile che, una
volta avvenuto l'abbandono di Bergman,
Falk abbia spinto per coinvolgere l'amico
Cassavetes. L'idea & di fatto la stessa del
film di Hiller: contrapporre su un fondo

di parodico cinema di genere (spy o noir)
l'estroversa eccentricita del personaggio di
Falk alle frustrazioni borghesi di un uomo
rigido e timoroso, incarnato da Arkin.

Il grande imbroglio si pone anche come
omaggio e aggiornamento della tradizione
cinematografica autoctona, in particolare
delle pazzie della screwball comedy. Le
armi della screwball sono qui riservate
alla stessa storia del cinema, visto che
per buona parte lo script di /Il grande
imbroglio gioca con due capisaldi del noir
americano: La fiamma del peccato (Billy
Wilder, 1944) e Il postino suona sempre
due volte (Tay Garnett, 1946), dei quali la
poco credibile dark lady Beverly D'Angelo
assume anacronisticamente anche gli
sfarzosi costumi.

La messa in burla del noir, sia pure gustosa,

non appare comunque molto aggressiva,
mentre risulta abbastanza efficace un
piu generale approccio satirico verso
'American Way of Life, con punte di acido
grottesco riservate al mito del denaro,
alla sicurezza nazionale e al terrore verso
l'Altro, alla facile eroicizzazione riservata
alluomo qualunque, soprattutto alla
spietata separazione classista all'interno
della piramide sociale a stelle e strisce. A
pOCO a poco la costruzione narrativa rivela
le sue maschere e le sue scatole cinesi,
affidandosi a un continuo avvicendarsi di
messinscene dentro ad altre messinscene,
in cui la finzione piu frequente é riservata
alla morte, esorcizzata dall’iterato ritorno
in vita del personaggio di Falk sotto vesti
sempre diverse. Da meta in poi il film

si dipana per svolte narrative schizoidi,

mostrando spesso anche la corda - e in
Cio puo darsi che la lavorazione tormenta-
ta abbia avuto un peso decisivo.

In questo bizzarro guazzabuglio parodico/
satirico, resta in realta anche qualcosa
che puo essere ricondotto alla figura di
Cassavetes secondo una linea prettamente
autoriale. Riguarda soprattutto la messin-
scena, che a sprazzi propone soluzioni
piuttosto riconoscibili. Spesso infatti i ritmi
delle sequenze si allungano e si affidano a
un inessenziale chiacchiericcio in cui resta
traccia anche dell'overlapping dialogue.
Si tratta di un gioco attoriale intorno al
dialogo e all'interazione in scena che piega
piu verso il surreale, e tuttavia 'occhio
di Cassavetes emerge con forza anche
in certi brevi brani di raccordo narrativo,
dove lo zoom pedinante e i primissimi
piani disinquadrati, catturati a volte da
inusuali punti macchina, si traducono in
materia di un‘immediata identificazione
stilistica. Resta in tal senso molto indicativa
la sequenza finale, allungata a macchina
fissa fin dentro ai titoli di coda. | cinque
personaggi principali siedono in fila,
assistono a un concerto di musica classica
(il Mozart di Eine kleine Nachtmusik,
dominante in tutto il commento musicale),
si compongono in una simultaneita che
e collettiva e individuale, si scambiano
battute che conservano una specifica
funzione narrativa ma che al contempo
si disperdono anche in una modalita
puramente informale e inessenziale. E una
sequenza magistrale, puro Cassavetes.
Testimone di se stesso anche nelle
occasioni meno prevedibili.

Massimiliano Schiavoni
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