
Mark Rothko

«Dipingo quadri di grandi dimensioni; sono consapevole che storicamente dipingere
quadri enormi comportava un aspetto imponente e pomposo. Ad ogni modo,
la ragione per cui li dipingo è precisamente perché voglio essere intimo e umano.
Dipingere un quadro di dimensioni ridotte vuol dire mettere se stessi fuori dalla
propria esperienza, considerare un’esperienza attraverso uno stereoscopio o una lente
che rimpicciolisce. Quando si dipinge un quadro di grandi dimensioni, ci si è dentro.
Non si può decidere più nulla».
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la mostra

Mark Rothko è la grande retrospettiva che il Palazzo delle Esposizioni dedica 
a uno degli artisti più importanti dell’espressionismo astratto americano. La mostra,
a cura di Oliver Wick, riunisce 74 opere – dal 1936 al 1970 – provenienti da importanti
collezioni pubbliche e private di tutto il mondo. Il percorso espositivo presenta in otto
sezioni tematiche l’evoluzione del linguaggio pittorico di Rothko. L’allestimento
minimale e l’illuminazione soffusa esaltano la forza cromatica e le grandi dimensioni
dei dipinti. Spazio, luce e colore instaurano quella relazione di scambio attivo tra
l’opera e il pubblico, come Rothko auspicava.

l’artista

Rothko (1903-1970) appartiene a quella generazione di artisti, gli irascibili
della Scuola di New York, che hanno radicalmente cambiato la storia della pittura
astratta del dopoguerra. Non è americano, anche se in America arriva da bambino.
Nasce da famiglia ebrea a Dvinsk, in Russia: allora si chiamava Marcus Rothkovitz.
Ama la musica e la letteratura, ha un particolare interesse per la filosofia e la mitologia
classica. Gli amici lo descrivono come un uomo difficile, intransigente e solitario.
La famiglia non comprende la sua vocazione artistica e dopo la morte del padre 
gli rimprovera spesso di non sostenere economicamente la madre. All’età di vent’anni
dall’Oregon si trasferisce a New York, dove frequenta l’Art Students League 
e stringe amicizia con gli artisti Barnett Newman e Adolph Gottlieb. Nel 1932 sposa 
la disegnatrice di gioielli Edith Sachar, ma dopo cinque anni e una serie infinita di litigi
a causa della precaria situazione finanziaria in cui versano, se ne separa. Nel 1945 
la celebre mecenate Peggy Guggenheim lo invita a esporre presso la galleria Art of this
Century. È l’anno in cui sposa la sua seconda moglie: l’illustratrice Mary Alice (Mell)
Beistle. A partire dal 1947 Rothko insegna alla California School of Fine Arts di San
Francisco, dove incontra un altro irascibile: Clifford Still. L’anno successivo fonda 
una scuola d’arte insieme a William Baziotes, David Hare e Robert Motherwell.
Nel corso degli anni ’50 ottiene numerosi consensi di pubblico e critica. Gli vengono
commissionate opere da galleristi, collezionisti e direttori di musei; perfino l’allestitore
del lussuoso ristorante newyorkese Four Seasons gli chiede di realizzare alcune tele 
per le sue sale. Nel 1968 il matrimonio con Mell va in crisi e un aneurisma lo condanna
all’inattività, portandolo a una profonda depressione; i medici gli prescrivono forti
farmaci e gli consigliano di non affaticarsi su dipinti di grande formato. Mentre 
nella sfera pubblica cresce la sua fama di pittore, in quella privata aumenta 
il suo isolamento e la sua disperazione. Una mattina di febbraio, all’apice del successo,
Rothko si toglie la vita nel suo studio di New York. Il giorno seguente i giornali
riportano la notizia del suicidio del “pioniere dell’espressionismo astratto”,
di “uno dei padri della pittura americana del XX secolo”. La sua scomparsa suscita
grande commozione nel mondo dell’arte che si riversa in massa al suo funerale.

l’espressionismo astratto americano

Per la prima volta nella storia
dell’arte un gruppo di artisti
americani dà vita a un movimento
di fama internazionale.
L’espressionismo astratto è una vera
e propria esplosione nella cultura
d’oltreoceano, un tentativo di
risposta alla tragedia della seconda
guerra mondiale, dell’olocausto 
e della bomba atomica. Molti 
dei suoi esponenti, tra cui Jackson
Pollock, Willem De Kooning 
e Arshile Gorky sono figure
leggendarie. Si incontrano sempre
nello stesso bar al Greenwich
Village, dove si confrontano 
sulle soluzioni di ciascuno 
al rinnovamento dell’arte
americana. Le loro opere non 
si assomigliano pur avendo 
in comune la volontà di rompere 
col passato e un certo riferimento
all’arte europea e ai grandi maestri
come Wassily Kandinsky, Max Ernst
e Piet Mondrian, esiliati negli 
Stati Uniti durante il nazismo.
La mediazione, la contrapposizione
e la mescolanza del linguaggio
pittorico europeo e americano
contribuiscono alla singolarità 
della loro arte caratterizzata
dall’abbandono della cornice,
dall’uso di tele di grandi dimensioni
e dalla forza emozionale del colore.
Al conformismo e all’ottimismo 
nei confronti della società in cui
vivono gli espressionisti astratti
contrappongono individualismo 
e dissenso.
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l’opera

Alcuni tra i primi dipinti di Rothko sono ambientati nella metropolitana di New York.
Qui si muovono immagini spettrali di cittadini moderni, colti in tutta la loro solitudine,
nella malinconia di outsider emigrati. Le figure sono senza volto, smilze e affusolate:
la loro presenza è esangue, effimera, taciturna. La discesa nello spazio sotterraneo 
della metropolitana, serrato e compresso, diventa metafora della calata agli inferi.
La ringhiera azzurra fa pensare alle sbarre di una prigione.

«Noi percepivamo la crisi morale di un mondo che era un campo di battaglia,
di un mondo devastato dalla tremenda distruzione di una crisi mondiale incombente…
Era impossibile disegnare come prima – fiori, nudi sdraiati, suonatori di violoncello.»

Barnett Newman

La seconda guerra mondiale scuote il mondo e gli artisti dibattono sulla questione
dell’impegno politico. Rothko decide di lasciare le sue opere libere da elementi
nazionalistici, politici e storici: l’arte astratta simbolica si configura come unica
soluzione possibile. Rothko abbandona la pittura di scene urbane e si dedica a soggetti
mitologici: creature misteriose, arcaiche e brutali. I miti sono soggetti universali,
che si conoscono fin dall’antichità e Rothko vi ricorre per esprimere emozioni
altrettanto universali come la paura e l’angoscia, scatenate dalla catastrofe della
guerra. Lo spirito del mito è la chiave per interpretare il suo modo di sentire i fatti
drammatici che accadono nel mondo.

Nella mitologia greca Tiresia è un indovino cieco, costretto a vagare in eterno  con la testa
ruotata sulle spalle e obbligato a camminare all’indietro, a “contrappasso”
della sua capacità di prevedere il futuro. Rothko si rivede in Tiresia, nella tragedia 
di un uomo privato della vista e al tempo stesso dotato del terribile dono della profezia.
Lo rappresenta con un solo grande occhio, deformando la figura, che mantiene una
qualche verosimiglianza ma rimane sconosciuta, fragile e minacciosa. L’obiettivo di Rothko
è creare immagini che contengano “lo spirito del mito”, vale a dire le radici emotive comuni
alle diverse culture ed epoche storiche. Le sue opere all’inizio non sono accolte
favorevolmente, vengono criticate e beffeggiate. Insieme a Gottlieb decide allora di inviare
un articolo al New York Times, in cui declama per punti i principi estetici della sua arte.

Nel 1947 Rothko abbandona i soggetti mitologici. I titoli scompaiono o diventano semplici
numeri accompagnati dall’anno di realizzazione. La scelta di eliminare il titolo rivela 
il tentativo di allontanarsi da ogni referenzialità. Le forme si atrofizzano fino a ridursi 
a nuvole di colore intenso o pastello, di formato vagamente rettangolare, orientate
secondo le due direzioni della tela. Untitled fa parte di quelle opere “di transizione” – 
dette multiforms – caratterizzate da masse cromatiche fluide, dai confini mobili 
che sembrano uscire fuori dal dipinto. Sfocate e prive di consistenza vagano sulla superficie
della tela senza centro o orizzonte in cerca di assestamento. Alcune sono in espansione 
e spingono in tutte le direzioni, altre invece si contraggono. Rothko definisce le sue forme
“organismi” che affermano la loro presenza e vitalità. I singoli strati di colore sono stesi
velocemente, con rapide pennellate, cosicché il colore “respiri”.

«La mia arte non è astratta, ma vive e respira.»
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Entrata nella metropolitana
1938
olio su tela
86,4 x 117,5 cm
collezione Kate Rothko Prizel

Zoom •

Tiresia
1944
olio su tela
202,6 x 101,3 cm
collezione Chistopher Rothko

Zoom •

Senza titolo
1948
olio su tela
226 x 165 cm
collezione Kate Rothko Prizel

Zoom •
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http://www.palazzoesposizioni.it/resources/didattica/pdf_immagini/247.pdf
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Per Rothko l’arte non è solo rappresentazione, ma rivelazione, profezia.

«I quadri devono essere miracolosi: non appena uno è terminato, l’intimità 
tra la creazione e il creatore è finita. Questi diventa uno spettatore. Il quadro deve
essere per lui, come per chiunque altro ne farà esperienza più tardi, una rivelazione,
una risoluzione inattesa e inaudita di un bisogno eternamente familiare.»

In N. 12 la superficie pittorica assorbe ed emette luce incessantemente. Le macchie 
di colore si ingrandiscono fino a divorarla tutta e talvolta accendono il fondo stesso
della tela da cui prendono vita. Pur dando l’illusione di muoversi avanti e indietro 
e dissolversi, restano tuttavia delle macchie. Non sono né vedute di paesaggio 
ridotte ai minimi termini né tentativi di polverizzare, attraverso gli effetti del colore,
ciò che nella realtà è visibile e concreto. Si tratta piuttosto di trasparenze in cui 
si fondono esperienze vissute e immaginazione, evocazioni di spazi infiniti e pensieri
che non hanno corpo. Per questo motivo non ci sono interpretazioni giuste o sbagliate
delle sue astrazioni. Rothko stesso si rifiuta di commentare le sue opere, per paura 
che le parole possano paralizzare l’immaginazione di colui che guarda. Per lui la libertà 
di chi guarda è pari a quella dell’artista, poiché la vita e il significato dell’opera
dipendono da entrambi.

“Un quadro vive in compagnia, dilatandosi e ravvivandosi nello sguardo 
di un visitatore sensibile. Muore per la stessa ragione.”

Un dipinto vive grazie alla relazione che instaura con l’osservatore. I colori 
sono trasparenti e impalpabili come la nebbia, in modo da essere facilmente
attraversati dallo sguardo. I bordi della superficie sono sfocati e fluttuanti:
si espandono fino ad inglobare lo spettatore dentro di sé. Tuttavia l’effetto cromatico
non è fine a se stesso. Quando gli viene chiesto di parlare del colore, Rothko 
si dice interessato a suscitare nel pubblico le stesse sensazioni che lui ha provato
nell’atto del dipingere, lontane dal mondo materiale, vicine ai misteri dello spirito.

«Non ho mai pensato che dipingere abbia qualcosa a che fare con l’espressione di sé.
È una comunicazione sul mondo a qualcun altro.»

la risposta sul New York Times
alle critiche di Edward Alden Jewell

In seguito a una mostra del 1943 
i dipinti mitologici di Rothko 
e Gottlieb vengono duramente
recensiti sul New York Times dalla
penna di Edward Alden Jewell.
Nella lettera di risposta i due artisti
dichiarano: «I nostri dipinti 
non possono essere spiegati 
con una serie di istruzioni. La loro
spiegazione deve scaturire dallo
stabilirsi del rapporto tra quadro 
e spettatore. L’esperienza 
di fruizione di un’opera d’arte è un
vero matrimonio di spiriti diversi.
E, nell’arte come nel matrimonio,
la mancata consumazione è motivo
di annullamento. Si tratta, a nostro

avviso, non tanto di “spiegare”
i dipinti, quanto di capire 
se le idee racchiuse all’interno 
della loro cornice abbiano o meno
un significato. Siamo convinti 
che i nostri dipinti siano 
una dimostrazione dei principi
estetici in cui crediamo;
ne elenchiamo alcuni:
1. Per noi l’arte è un’avventura
all’interno di un mondo
sconosciuto, che può essere
esplorato solo da coloro che 
non hanno paura del rischio.
2. Questo mondo immaginario 
è disingannato e violentemente
opposto al buon senso.
3. È nostro compito, in quanto
artisti, fare in modo che 
lo spettatore osservi il mondo 

dal nostro punto di vista,
e non più dal suo.
4. Siamo per l’espressione semplice
di pensieri complessi. Siamo 
per il grande formato perché 
ha la potenza dell’inequivocabile.
Vogliamo riaffermare la superficie
pittorica. Siamo per le forme piatte
perché distruggono l’illusione 
e rivelano la verità.
5. Un’idea comunemente accettata
fra gli artisti è che non importa 
ciò che viene dipinto a condizione
che sia ben dipinto. Questa è
l’essenza dell’accademismo.
Non esiste buona pittura sul nulla.
Noi sosteniamo che il soggetto sia
fondamentale e che l’unico
soggetto autentico sia quello
tragico ed eterno».
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N. 12
1949
olio su tela
171,5 x 108,1 cm
collezione Walker Art Center,
Minneapolis

Zoom •
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«Non c’è nulla di meglio di un buon quadro sul nulla.»

Il 1957 segna il passaggio di Rothko a una gamma di colori più scuri.
Le bande orizzontali assorbono il colore del fondo da cui poi si distaccano per diventare
anelli di luce, che tutto assimilano e influenzano. In questa tela risplende una sorta 
di luce nera: ciò che a un primo sguardo si potrebbe scambiare per oscurità,
si rivela presto una luce diversa, corrosiva, che mette chi guarda di fronte 
alla propria condizione esistenziale. Chi guarda resta sulla soglia di uno spazio vicino
come la superficie del dipinto, ma lontano e sconfinato come le regioni del pensiero.
È quello che il filosofo francese Jean Paul Sartre identifica come il divario 
tra l’essere e il nulla? È la tragedia dell’esistenza di cui parlava Nietzsche? 
Di certo Rothko la vive in prima persona.

Negli ultimi due anni lo spazio del dipinto diventa metafora del vuoto,
del silenzio e dell’assenza. Nei cosiddetti black on gray Rothko usa colori sempre 
più densi e freddi. Al coinvolgente fluttuare del colore subentra una rigida opposizione
di forme di uguale misura. I neri e i grigi, compatti e impenetrabili, incombono
sull’osservatore come un vago presagio, un’immagine di desolazione.
Questi ultimi dipinti sono una presa di distanza non soltanto dal cromatismo acceso
degli anni ’50 ma anche dal mondo reale, distanza che Rothko percorrerà fino in fondo,
fino al giorno del suo suicidio.

l’episodio del Four Seasons

Tra gli Irascibili Rothko è una 
delle personalità più facili 
al risentimento. Quando nel 1958 
gli vengono commissionate le tele 
per il ristorante Four Seasons di New
York (all’interno del Seagram Building:
il grattacielo progettato dal celebre
architetto Mies van der Rohe in Park
Avenue) la prima reazione è di sfiducia
nei confronti della proposta. Accetta
l’incarico poiché nel suo immaginario
la sala da pranzo è un contesto intimo
e raccolto, che gli ricorda la visita 
al refettorio di San Marco a Firenze 
con i dipinti del Beato Angelico.
Col passare del tempo si rende conto
che l’interesse del committente 
è più che altro pubblicitario e in preda
all’ira afferma: «Non intraprenderò mai

più lavori di questo genere… Mi sono
convinto che nessun dipinto dovrebbe
mai essere esposto in un luogo
pubblico. Ho accettato quest’incarico
come una sfida, armato di intenzioni
del tutto malevole. Spero tanto 
di riuscire a dipingere qualcosa 
che guasti l’appetito di ogni figlio 
di buona donna che entrerà in quella
sala per mangiare. Se il ristorante 
si rifiuterà di esporre le mie pitture
murali, questo costituirà il più alto
riconoscimento». Rothko crea grandi
fregi parietali i cui colori variano
dall’arancio, al marrone, al nero,
lasciando la parte centrale più chiara.
La riduzione dei colori coincide con 
la comparsa, all’interno del quadro,
di aperture simili a porte o finestre.
Ultimati i dipinti parte per l’Europa 
e quando rientra, si reca con la moglie

Mell a fare un sopralluogo al Four
Seasons. Indignato dall’ostentazione
del lusso e dallo spirito pretenzioso 
del luogo coglie l’occasione per far
saltare gli accordi. Restituisce l’anticipo
ricevuto e trattiene le tele per sé.
La consapevolezza che soltanto 
i più ricchi di New York avrebbero
frequentato quel posto per far mostra
di sé e portare a termine i loro affari
convince Rothko a preservare 
la propria opera piuttosto che esporla
in un luogo inadeguato. Solo undici
anni dopo Rothko trova per i suoi
dipinti la giusta destinazione:
la Tate Gallery di Londra, a cui dona
nove tele con la certezza che questa
volta saranno allestite in una sala 
a loro riservata e illuminate secondo 
le sue scrupolose indicazioni.
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N.15
1957
olio su tela
261,6 x 295,9 cm
collezione privata

Zoom •

http://www.palazzoesposizioni.it/resources/didattica/pdf_immagini/425.pdf


6

Untitled
1969
olio su tela
acrilico su tela
177,2 x 297,2 cm
collezione privata 

Zoom •

il colore nell’arte astratta 

Rosso ciliegia, giallo limone, verde smeraldo, terra di Siena, blu oltremare.
Squillanti, acidi, metallici o freddi i colori non sono soltanto elementi visivi, ma oggetti 
di un’esperienza plurisensoriale che coinvolge a un tempo occhi, bocca, mani,
naso e orecchie. Gli occhi – soprattutto quelli degli artisti – sanno vedere a colori anche 
ciò che normalmente colore non ha, come i numeri, le lettere, i suoni e le forme astratte.
Wassily Kandinsky, che dipinge i primi quadri astratti della storia dell’arte, collega
l’espressività dei colori alla musica, ai profumi e alle sensazioni tattili. Per lui il colore 
è un mezzo capace di influenzare direttamente l’anima:“il colore è il tasto, l’occhio 
il martelletto, l’anima un pianoforte con molte corde e l’artista è la mano che, toccando
questo o quel tasto, fa vibrare l’anima”. Le possibilità espressive del colore sono infinite
poiché legate alla psicologia e al diverso carattere di ogni uomo. Di fatto se si dice la parola
«rosso» a dieci persone, ognuna di esse avrà in mente un rosso diverso da quello pensato
dagli altri. Uno stesso colore ha diversi significati: il rosso è segno di collera, timidezza,
dolore, calore e pericolo, ma è anche simbolo di amore, coraggio, rivoluzione, potere,
divieto. Il colore è capace di rappresentare pensieri e situazioni (chi ha il bilancio in passivo
chiude in rosso, chi rimane senza soldi è al verde, chi è sfortunato attraversa tempi neri
e chi passa la notte in bianco ha dormito poco o niente). Saper vedere è un gioco dei sensi.
Il francese Yves Klein, detto anche Yves le monochrome, conduce le sue ricerche intorno 
a un solo colore: il mitico IKB, International Klein Blue. Klein afferma che se è vero 
che tutti i colori si associano a idee concrete, lo stesso non vale per il blu: esso non ha 
una dimensione fisica e rappresenta bene l’idea di vuoto e d’infinito. Il blu rimanda 
al mare e al cielo: esiste in natura un colore più intangibile e immateriale del blu? 
Alcune sensazioni non hanno immagine né contorni che le sappiano rappresentare,
in questi casi l’uso di un colore libero da associazioni diventa per gli artisti la sola strada 
da intraprendere per trasmettere idee e visioni del mondo. Questo è il caso di Mark Rothko
che adotta i mezzi della pittura per esprimere il mondo invisibile che è dentro ciascuno 
di noi. Non usa il colore per puro formalismo, si concentra sulla sua forza emotiva,
capace di esprimere la solitudine e il silenzio. Anche per lui non è necessario associare 
ogni colore ad un corrispettivo reale (il rosso al sangue, il verde all’erba, il giallo al sole).
Il colore, liberato dai suoi referenti, diventa pura sensazione cromatica, fatta di dissonanze,
armonie e ritmi cadenzati. Esattamente come la forma della sonata in musica,
la forza delle opere di Rothko si realizza per mezzo di rapporti cromatici di grande tensione,
che intensificano reciprocamente la loro valenza, attraverso il contrasto tra limitare 
e spaziare, trattenere e librare.
Per cogliere a pieno le potenzialità del colore bisogna solo lasciare da parte quel senso 
di confusione e di spaesamento che assale quando non si riconosce nulla di ciò che già 
si conosce. D’altronde astrarre significa letteralmente tirare fuori!

Omaggio a Rothko di Nathalie Junod Ponsard

In occasione della mostra dedicata a Mark Rothko, il Laboratorio d’arte
propone Omaggio a Rothko di Nathalie Junod Ponsard.
Atelier del Palazzo delle Esposizioni, a cura di Paola Vassalli.

vai al � dossier pedagogico Nathalie Junod Ponsard

http://www.palazzoesposizioni.it/resources/didattica/pdf_immagini/826.pdf
http://www.palazzoesposizioni.it/resources/didattica/pdf_immagini/Nathalie_Junod_Ponsard_ita.pdf
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Elisabeth Amzallag-Augé, Bleu, zinzolin et autres bleus, Centre Pompidou, 2002 
Elisabeth Amzallag-Augé, Jaune, orpiment et autres jaunes, Centre Pompidou, 2006 
Menena Cottin, Rosana Farìa, El libro negro de los colores, Ediciones Tecolote, 2007
Sophie Curtil, Le musée en 10 couleurs, Milan Jeunesse, 2006
Ella Doran, David Goodman, Zoe Miller, Colour, Tade Publishing, 2006
Marie-Hélène Gros, Eric Gasté, Mes 7 couleurs préférées, Bayard Jeunesse, 2005   
Eva Heller, Die wahre Geschichte von allen Farben. Fur Kinder, die gern malen,
Lappan, 2006
Heinz Janisch, Luise Kloos, Kurt Zernig, Bananenrot und himbeerblau – 
Die Geheimnisse der Früchte, Landesmuseum Joanneum, 1998
Katja Kamm, Unsichtbar, Peter Hammer, 2002
Lucy Micklethwait, Color, a first art book, Fances Lincoln, 2005
Bruno Munari, Remy Charlip, Boule de neige, Les Trois Ourses, 2004
Kvêta Pacowska, Couleur, Couleurs, Seuil Jeunesse,1993
Agnés Rosenstiehl, Verts, Editions Autrement, 2001
Agnés Rosenstiehl, Blues, air, eau, ciel, Editions Autrement, 2001
Philip Yenawine, Colors, The Museum of Modern Art, 1991
Tim Yip, Blue, Grimm Press, 2006

siti internet

www.tate.org.uk/servlet/CollectionDisplays?roomid=3543&page=1 
www.tate.org.uk/valueart/value/working/artworks/rothko.htm 
www.tate.org.uk/learning/learnonline/modernpaints/rothko.htm
www.nga.gov/feature/rothko/rothkosplash.html
www.beyeler.com
www.guggenheimcollection.org/site/artist_works_138_0.html

a cura di
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progetto grafico

mussetti rocchi pavese
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