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Mark Rothko

«Dipingo quadri di grandi dimensioni; sono consapevole che storicamente dipingere
quadri enormi comportava un aspetto imponente e pomposo. Ad ogni modo,

la ragione per cui li dipingo € precisamente perché voglio essere intimo e umano.
Dipingere un quadro di dimensioni ridotte vuol dire mettere se stessi fuori dalla
propria esperienza, considerare un’esperienza attraverso uno stereoscopio o una lente
che rimpicciolisce. Quando si dipinge un quadro di grandi dimensioni, ci si & dentro.
Non si puo decidere piu nulla».
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I'espressionismo astratto americano

Per la prima volta nella storia
dell'arte un gruppo di artisti
americani da vita a un movimento
di fama internazionale.
Lespressionismo astratto € una vera
e propria esplosione nella cultura
d’oltreoceano, un tentativo di
risposta alla tragedia della seconda
guerra mondiale, dell'olocausto

e della bomba atomica. Molti

dei suoi esponenti, tra cui Jackson
Pollock, Willem De Kooning

e Arshile Gorky sono figure
leggendarie. Si incontrano sempre
nello stesso bar al Greenwich
Village, dove si confrontano

sulle soluzioni di ciascuno

al rinnovamento dell’arte
americana. Le loro opere non

si assomigliano pur avendo

in comune la volonta di rompere
col passato e un certo riferimento
all’arte europea e ai grandi maestri
come Wassily Kandinsky, Max Ernst
e Piet Mondrian, esiliati negli

Stati Uniti durante il nazismo.

La mediazione, la contrapposizione
e la mescolanza del linguaggio
pittorico europeo e americano
contribuiscono alla singolarita
della loro arte caratterizzata
dall’abbandono della cornice,
dall’'uso di tele di grandi dimensioni
e dalla forza emozionale del colore.
Al conformismo e all’'ottimismo

nei confronti della societa in cui
vivono gli espressionisti astratti
contrappongono individualismo

e dissenso.

la mostra

Mark Rothko € la grande retrospettiva che il Palazzo delle Esposizioni dedica

a uno degli artisti pit importanti dell'espressionismo astratto americano. La mostra,
a cura di Oliver Wick, riunisce 74 opere —dal 1936 al 1970 — provenienti da importanti
collezioni pubbliche e private di tutto il mondo. Il percorso espositivo presenta in otto
sezioni tematiche I'evoluzione del linguaggio pittorico di Rothko. Lallestimento
minimale e I'illuminazione soffusa esaltano la forza cromatica e le grandi dimensioni
dei dipinti. Spazio, luce e colore instaurano quella relazione di scambio attivo tra
I'opera e il pubblico, come Rothko auspicava.

Partista

Rothko (1903-1970) appartiene a quella generazione di artisti, gli irascibili

della Scuola di New York, che hanno radicalmente cambiato la storia della pittura
astratta del dopoguerra. Non & americano, anche se in America arriva da bambino.
Nasce da famiglia ebrea a Dvinsk, in Russia: allora si chiamava Marcus Rothkovitz.
Ama la musica e la letteratura, ha un particolare interesse per la filosofia e la mitologia
classica. Gli amici lo descrivono come un uomo difficile, intransigente e solitario.

La famiglia non comprende la sua vocazione artistica e dopo la morte del padre

gli rimprovera spesso di non sostenere economicamente la madre. All’'eta di vent’anni
dall’Oregon si trasferisce a New York, dove frequenta I'Art Students League

e stringe amicizia con gli artisti Barnett Newman e Adolph Gottlieb. Nel 1932 sposa

la disegnatrice di gioielli Edith Sachar, ma dopo cinque anni e una serie infinita di litigi
a causa della precaria situazione finanziaria in cui versano, se ne separa. Nel 1945

la celebre mecenate Peggy Guggenheim lo invita a esporre presso la galleria Art of this
Century. E 'anno in cui sposa la sua seconda moglie: I'illustratrice Mary Alice (Mell)
Beistle. A partire dal 1947 Rothko insegna alla California School of Fine Arts di San
Francisco, dove incontra un altro irascibile: Clifford Still. Lanno successivo fonda

una scuola d’arte insieme a William Baziotes, David Hare e Robert Motherwell.

Nel corso degli anni ‘5o ottiene numerosi consensi di pubblico e critica. Gli vengono
commissionate opere da galleristi, collezionisti e direttori di musei; perfino I'allestitore
del lussuoso ristorante newyorkese Four Seasons gli chiede di realizzare alcune tele
per le sue sale. Nel 1968 il matrimonio con Mell va in crisi e un aneurisma lo condanna
all’inattivita, portandolo a una profonda depressione; i medici gli prescrivono forti
farmaci e gli consigliano di non affaticarsi su dipinti di grande formato. Mentre

nella sfera pubblica cresce la sua fama di pittore, in quella privata aumenta

il suo isolamento e la sua disperazione. Una mattina di febbraio, all’apice del successo,
Rothko si toglie la vita nel suo studio di New York. Il giorno seguente i giornali
riportano la notizia del suicidio del “pioniere dell'espressionismo astratto”,

di “uno dei padri della pittura americana del XX secolo”. La sua scomparsa suscita
grande commozione nel mondo dell’arte che si riversa in massa al suo funerale.
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I'opera

Alcuni tra i primi dipinti di Rothko sono ambientati nella metropolitana di New York.
Qui si muovono immagini spettrali di cittadini moderni, colti in tutta la loro solitudine,
nella malinconia di outsider emigrati. Le figure sono senza volto, smilze e affusolate:

la loro presenza é esangue, effimera, taciturna. La discesa nello spazio sotterraneo
della metropolitana, serrato e compresso, diventa metafora della calata agli inferi.

La ringhiera azzurra fa pensare alle sbarre di una prigione.

«Noi percepivamo la crisi morale di un mondo che era un campo di battaglia,

di un mondo devastato dalla tremenda distruzione di una crisi mondiale incombente...

Era impossibile disegnare come prima - fiori, nudi sdraiati, suonatori di violoncello.»
Barnett Newman

La seconda guerra mondiale scuote il mondo e gli artisti dibattono sulla questione
dell'impegno politico. Rothko decide di lasciare le sue opere libere da elementi
nazionalistici, politici e storici: I'arte astratta simbolica si configura come unica
soluzione possibile. Rothko abbandona la pittura di scene urbane e si dedica a soggetti
mitologici: creature misteriose, arcaiche e brutali. | miti sono soggetti universali,

che si conoscono fin dall’antichita e Rothko vi ricorre per esprimere emozioni
altrettanto universali come la paura e I'angoscia, scatenate dalla catastrofe della
guerra. Lo spirito del mito & la chiave per interpretare il suo modo di sentire i fatti
drammatici che accadono nel mondo.

Nella mitologia greca Tiresia € un indovino cieco, costretto a vagare in eterno con la testa
ruotata sulle spalle e obbligato a camminare all'indietro, a “contrappasso”

della sua capacita di prevedere il futuro. Rothko si rivede in Tiresia, nella tragedia

di un uomo privato della vista e al tempo stesso dotato del terribile dono della profezia.

Lo rappresenta con un solo grande occhio, deformando la figura, che mantiene una
qualche verosimiglianza ma rimane sconosciuta, fragile e minacciosa. Lobiettivo di Rothko
& creare immagini che contengano “lo spirito del mito”, vale a dire le radici emotive comuni
alle diverse culture ed epoche storiche. Le sue opere all'inizio non sono accolte
favorevolmente, vengono criticate e beffeggiate. Insieme a Gottlieb decide allora di inviare
un articolo al New York Times, in cui declama per punti i principi estetici della sua arte.

Nel 1947 Rothko abbandona i soggetti mitologici. | titoli scompaiono o diventano semplici
numeri accompagnati dall'anno di realizzazione. La scelta di eliminare il titolo rivela

il tentativo di allontanarsi da ogni referenzialita. Le forme si atrofizzano fino a ridursi

a nuvole di colore intenso o pastello, di formato vagamente rettangolare, orientate
secondo le due direzioni della tela. Untitled fa parte di quelle opere “di transizione” —
dette multiforms — caratterizzate da masse cromatiche fluide, dai confini mobili

che sembrano uscire fuori dal dipinto. Sfocate e prive di consistenza vagano sulla superficie
della tela senza centro o orizzonte in cerca di assestamento. Alcune sono in espansione

e spingono in tutte le direzioni, altre invece si contraggono. Rothko definisce le sue forme
“organismi” che affermano la loro presenza e vitalita. | singoli strati di colore sono stesi
velocemente, con rapide pennellate, cosicché il colore “respiri”.

«La mia arte non é astratta, ma vive e respira.»
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la risposta sul New York Times
alle critiche di Edward Alden Jewell

In seguito a una mostra del 1943

i dipinti mitologici di Rothko

e Gottlieb vengono duramente
recensiti sul New York Times dalla
penna di Edward Alden Jewell.
Nella lettera di risposta i due artisti
dichiarano: «l nostri dipinti

non possono essere spiegati

con una serie di istruzioni. La loro
spiegazione deve scaturire dallo
stabilirsi del rapporto tra quadro

e spettatore. Lesperienza

di fruizione di un’opera d’arte & un
vero matrimonio di spiriti diversi.

E, nell’arte come nel matrimonio,

la mancata consumazione & motivo
di annullamento. Si tratta, a nostro
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avviso, non tanto di “spiegare”

i dipinti, quanto di capire

se le idee racchiuse all'interno
della loro cornice abbiano o meno
un significato. Siamo convinti
che i nostri dipinti siano

una dimostrazione dei principi
estetici in cui crediamo;

ne elenchiamo alcuni:

1. Per noi l'arte & un’avventura
all’interno di un mondo
sconosciuto, che puo essere
esplorato solo da coloro che
non hanno paura del rischio.

2. Questo mondo immaginario
e disingannato e violentemente
opposto al buon senso.

3. E nostro compito, in quanto
artisti, fare in modo che

lo spettatore osservi il mondo

dal nostro punto di vista,

e non piu dal suo.

4. Siamo per I'espressione semplice
di pensieri complessi. Siamo

per il grande formato perché

ha la potenza dell'inequivocabile.
Vogliamo riaffermare la superficie
pittorica. Siamo per le forme piatte
perché distruggono l'illusione

e rivelano la verita.

5. Un’idea comunemente accettata
fra gli artisti & che non importa

cio che viene dipinto a condizione
che sia ben dipinto. Questa &
I'essenza dell’accademismo.

Non esiste buona pittura sul nulla.
Noi sosteniamo che il soggetto sia
fondamentale e che l'unico
soggetto autentico sia quello
tragico ed eterno».

Per Rothko I'arte non & solo rappresentazione, ma rivelazione, profezia.

«l quadri devono essere miracolosi: non appena uno é terminato, 'intimita

tra la creazione e il creatore é finita. Questi diventa uno spettatore. Il quadro deve
essere per lui, come per chiunque altro ne fara esperienza piu tardi, una rivelazione,
una risoluzione inattesa e inaudita di un bisogno eternamente familiare.»

In N. 12 la superficie pittorica assorbe ed emette luce incessantemente. Le macchie

di colore si ingrandiscono fino a divorarla tutta e talvolta accendono il fondo stesso
della tela da cui prendono vita. Pur dando l'illusione di muoversi avanti e indietro

e dissolversi, restano tuttavia delle macchie. Non sono né vedute di paesaggio

ridotte ai minimi termini né tentativi di polverizzare, attraverso gli effetti del colore,
cio che nella realta é visibile e concreto. Si tratta piuttosto di trasparenze in cui

si fondono esperienze vissute e immaginazione, evocazioni di spazi infiniti e pensieri
che non hanno corpo. Per questo motivo non ci sono interpretazioni giuste o sbagliate
delle sue astrazioni. Rothko stesso si rifiuta di commentare le sue opere, per paura

che le parole possano paralizzare 'immaginazione di colui che guarda. Per lui la liberta
di chi guarda é pari a quella dell’artista, poiché la vita e il significato dell'opera
dipendono da entrambi.

“Un quadro vive in compagnia, dilatandosi e ravvivandosi nello sguardo
di un visitatore sensibile. Muore per la stessa ragione.”

Un dipinto vive grazie alla relazione che instaura con l'osservatore. | colori

sono trasparenti e impalpabili come la nebbia, in modo da essere facilmente
attraversati dallo sguardo. | bordi della superficie sono sfocati e fluttuanti:

si espandono fino ad inglobare lo spettatore dentro di sé. Tuttavia I'effetto cromatico
non é fine a se stesso. Quando gli viene chiesto di parlare del colore, Rothko

si dice interessato a suscitare nel pubblico le stesse sensazioni che lui ha provato
nell’atto del dipingere, lontane dal mondo materiale, vicine ai misteri dello spirito.

«Non ho mai pensato che dipingere abbia qualcosa a che fare con I'espressione di sé.
E una comunicazione sul mondo a qualcun altro.»
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I’'episodio del Four Seasons

Tra gli Irascibili Rothko € una

delle personalita piu facili

al risentimento. Quando nel 1958

gli vengono commissionate le tele

per il ristorante Four Seasons di New
York (all'interno del Seagram Building:
il grattacielo progettato dal celebre
architetto Mies van der Rohe in Park
Avenue) la prima reazione é di sfiducia
nei confronti della proposta. Accetta
I'incarico poiché nel suo immaginario
la sala da pranzo & un contesto intimo
e raccolto, che gli ricorda la visita

al refettorio di San Marco a Firenze
con i dipinti del Beato Angelico.

Col passare del tempo si rende conto
che l'interesse del committente

€ piu che altro pubblicitario e in preda
all'ira afferma: «Non intraprendero mai
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pit lavori di questo genere... Mi sono
convinto che nessun dipinto dovrebbe
mai essere esposto in un luogo
pubblico. Ho accettato quest’incarico
come una sfida, armato di intenzioni
del tutto malevole. Spero tanto

di riuscire a dipingere qualcosa

che guasti l'appetito di ogni figlio

di buona donna che entrera in quella
sala per mangiare. Se il ristorante

si rifiutera di esporre le mie pitture
murali, questo costituira il piti alto
riconoscimento». Rothko crea grandi
fregi parietali i cui colori variano
dall'arancio, al marrone, al nero,
lasciando la parte centrale piu chiara.
La riduzione dei colori coincide con

la comparsa, all'interno del quadro,
di aperture simili a porte o finestre.
Ultimati i dipinti parte per I'Europa

e quando rientra, si reca con la moglie

Mell a fare un sopralluogo al Four
Seasons. Indignato dall'ostentazione
del lusso e dallo spirito pretenzioso
del luogo coglie I'occasione per far
saltare gli accordi. Restituisce I'anticipo
ricevuto e trattiene le tele per sé.

La consapevolezza che soltanto

i piul ricchi di New York avrebbero
frequentato quel posto per far mostra
di sé e portare a termine i loro affari
convince Rothko a preservare

la propria opera piuttosto che esporla
in un luogo inadeguato. Solo undici
anni dopo Rothko trova per i suoi
dipinti la giusta destinazione:

la Tate Gallery di Londra, a cui dona
nove tele con la certezza che questa
volta saranno allestite in una sala

a loro riservata e illuminate secondo
le sue scrupolose indicazioni.

«Non c’e nulla di meglio di un buon quadro sul nulla.»

111957 segna il passaggio di Rothko a una gamma di colori piu scuri.

Le bande orizzontali assorbono il colore del fondo da cui poi si distaccano per diventare
anelli di luce, che tutto assimilano e influenzano. In questa tela risplende una sorta

di luce nera: cio che a un primo sguardo si potrebbe scambiare per oscurita,

si rivela presto una luce diversa, corrosiva, che mette chi guarda di fronte

alla propria condizione esistenziale. Chi guarda resta sulla soglia di uno spazio vicino
come la superficie del dipinto, ma lontano e sconfinato come le regioni del pensiero.

E quello che il filosofo francese Jean Paul Sartre identifica come il divario

tra l'essere e il nulla? E la tragedia dell’esistenza di cui parlava Nietzsche?

Di certo Rothko la vive in prima persona.

Negli ultimi due anni lo spazio del dipinto diventa metafora del vuoto,

del silenzio e dell’assenza. Nei cosiddetti black on gray Rothko usa colori sempre

piu densi e freddi. Al coinvolgente fluttuare del colore subentra una rigida opposizione
di forme di uguale misura. | neri e i grigi, compatti e impenetrabili, incombono
sull'osservatore come un vago presagio, un’immagine di desolazione.

Questi ultimi dipinti sono una presa di distanza non soltanto dal cromatismo acceso
degli anni '50 ma anche dal mondo reale, distanza che Rothko percorrera fino in fondo,
fino al giorno del suo suicidio.
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il colore nell’arte astratta

Rosso ciliegia, giallo limone, verde smeraldo, terra di Siena, blu oltremare.

Squillanti, acidi, metallici o freddi i colori non sono soltanto elementi visivi, ma oggetti

di un'esperienza plurisensoriale che coinvolge a un tempo occhi, bocca, mani,

naso e orecchie. Gli occhi — soprattutto quelli degli artisti — sanno vedere a colori anche

cio che normalmente colore non ha, come i numeri, le lettere, i suoni e le forme astratte.
Wassily Kandinsky, che dipinge i primi quadri astratti della storia dell’arte, collega
I'espressivita dei colori alla musica, ai profumi e alle sensazioni tattili. Per lui il colore

€ un mezzo capace di influenzare direttamente I'anima: “il colore & il tasto, 'occhio

il martelletto, 'anima un pianoforte con molte corde e l'artista € la mano che, toccando
questo o quel tasto, fa vibrare 'anima”. Le possibilita espressive del colore sono infinite
poiché legate alla psicologia e al diverso carattere di ogni uomo. Di fatto se si dice la parola
«rosso» a dieci persone, ognuna di esse avra in mente un rosso diverso da quello pensato
dagli altri. Uno stesso colore ha diversi significati: il rosso & segno di collera, timidezza,
dolore, calore e pericolo, ma & anche simbolo di amore, coraggio, rivoluzione, potere,
divieto. Il colore & capace di rappresentare pensieri e situazioni (chi ha il bilancio in passivo
chiude in rosso, chi rimane senza soldi & al verde, chi e sfortunato attraversa tempi neri

e chi passa la notte in bianco ha dormito poco o niente). Saper vedere & un gioco dei sensi.
Il francese Yves Klein, detto anche Yves le monochrome, conduce le sue ricerche intorno

a un solo colore: il mitico IKB, International Klein Blue. Klein afferma che se é vero

che tutti i colori si associano a idee concrete, lo stesso non vale per il blu: esso non ha

una dimensione fisica e rappresenta bene l'idea di vuoto e d’infinito. Il blu rimanda

al mare e al cielo: esiste in natura un colore piu intangibile e immateriale del blu?

Alcune sensazioni non hanno immagine né contorni che le sappiano rappresentare,

in questi casi l'uso di un colore libero da associazioni diventa per gli artisti la sola strada
da intraprendere per trasmettere idee e visioni del mondo. Questo ¢ il caso di Mark Rothko
che adotta i mezzi della pittura per esprimere il mondo invisibile che & dentro ciascuno

di noi. Non usa il colore per puro formalismo, si concentra sulla sua forza emotiva,

capace di esprimere la solitudine e il silenzio. Anche per lui non & necessario associare
ogni colore ad un corrispettivo reale (il rosso al sangue, il verde all’erba, il giallo al sole).

Il colore, liberato dai suoi referenti, diventa pura sensazione cromatica, fatta di dissonanze,
armonie e ritmi cadenzati. Esattamente come la forma della sonata in musica,

la forza delle opere di Rothko si realizza per mezzo di rapporti cromatici di grande tensione,
che intensificano reciprocamente la loro valenza, attraverso il contrasto tra limitare

e spaziare, trattenere e librare.

Per cogliere a pieno le potenzialita del colore bisogna solo lasciare da parte quel senso

di confusione e di spaesamento che assale quando non si riconosce nulla di cio che gia

si conosce. D’altronde astrarre significa letteralmente tirare fuoril

Omaggio a Rothko di Nathalie Junod Ponsard

In occasione della mostra dedicata a Mark Rothko, il Laboratorio d’arte
propone Omaggio a Rothko di Nathalie Junod Ponsard.

Atelier del Palazzo delle Esposizioni, a cura di Paola Vassalli.

vai al & dossier pedagogico Nathalie Junod Ponsard
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