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Come presidente dell’importante istituzione cul-
turale che gestisce Palazzo Esposizioni Roma, MA-
CRO, Mattatoio e Museo delle Periferie, sento forte 
l’esigenza di riaffermare che l’arte è libertà, e che 
i luoghi dell’arte, come il nostro, ne rappresentano 
la cassa di risonanza dove voci e pensieri impegnati 
e pubblici ambiscono a un ascolto diffuso e parteci-
pato, in grado di generare un’eco rumorosa. 

Ce lo conferma la mostra dedicata a Luigi Billi Fla-
shback (opere 1992-2015), a cura di Patrizia Mania 
e Nicoletta Billi, dal 19 ottobre al 1 dicembre nella 
sala fontana di Palazzo Esposizioni Roma.

La cura e la partecipazione emotiva con le quali la 
mostra è stata organizzata e i bellissimi testi raccolti 
in questo catalogo raccontano di un uomo che nel 
corso della sua vita e del suo percorso artistico ha 
saputo cogliere e analizzare i temi del presente con 
ironia, sensibilità e impegno, infondendoli al con-
tempo di un sentimento di familiarità colto e critico.

Le opere sembrano oscillare tra immaginazione e 
razionalismo, tra poesia ed etica, il suo fare artistico 
e la grammatica della sua fantasia sono declinati an-
che nel fitto catalogo dei materiali raccolti e indagati. 
Oggetti, fotografie, giornali, fotoromanzi, immagini 
pubblicitarie vengono decostruiti e rielaborati com-
ponendo un universo sensibile alle dinamiche del 
proprio tempo, animato da ombre, parole, volti e 
corpi che indagano il valore dell’inconscio, personale 
e collettivo. 

Riconosco e condivido con Luigi Billi il lavorare per 
serie; nel mio lavoro di fotografo infatti, ho realiz-

zato, tra l’altro, numerosi ritratti, volti e tematiche 
che, ciclicamente ho voluto riscoprire, realizzando 
opere fotografiche nuove e diverse, come Luigi Billi 
che nella sua ricerca artistica sembra fermarsi, ap-
profondire e poi rincominciare.

Questa mostra si inserisce pienamente nella pro-
grammazione dell’Azienda Speciale Palaexpo che da 
due anni ha, tra gli altri, l’obiettivo di sottolineare 
come Roma sia stata e sia un centro vitale della 
cultura contemporanea, evidenziandone i numerosi 
protagonisti. 

Luigi Billi si trasferisce infatti a Roma, da Firenze, 
nei primi anni Novanta, trovando un ambiente fer-
tile e vivace che ha favorito l’avvio della sua carriera 
di artista e intellettuale; ne sono un esempio il suo 
significativo coinvolgimento nella redazione di Ope-
ning, la rivista d’arte contemporanea pubblicata a 
Roma tra il 1987 e il 1998 o la partecipazione a im-
portanti mostre quali la XII Quadriennale di Roma 
al Palazzo delle Esposizioni nel 1996 dove espose la 
serie Ho proibito a mio padre di chiamarmi figlio.

Con questa mostra si vuole inoltre offrire l’occa-
sione di presentare il nuovo sito dell’Archivio Luigi 
Billi, con il duplice obiettivo di diffondere e promuo-
vere l’arte di Billi e di contribuire alla definizione 
del catalogo generale delle sue opere.

Marco Delogu
Presidente Azienda Speciale Palaexpo
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Ripercorrendo questi anni in cui in tanti abbiamo 
lavorato per rendere possibile questa mostra, quello 
che più ci ha guidato e in fondo animato è il deside-
rio di voler ri-scoprire Luigi, voler ri- vederlo, voler 
ri-conoscerlo solo e soltanto attraverso la sua arte, 
dandole un valore primigenio, sorgivo.

Come se il suo gesto artistico, il suo rapporto con la 
materia, le sue fotografie accartocciate, le sue ombre, 
i suoi baci, i suoi cieli di bosco, tutte le sue nature e 
tutte le sue giungle domestiche, fossero l’unica strada 
da seguire per ri-tornare a lui.

Per chi l’ha conosciuto e per chi non l’ha incontrato.

Per chi ha avuto il privilegio di intrecciare la propria 
vita con la sua, per decenni o solo per un attimo, e 
per chi lo scoprirà oggi per la prima volta.

E seguendo la sua arte come se fosse un filo da dipa-
nare nel tempo e attraverso il tempo, ci siamo accorti 
di quanto Luigi sia stato un instancabile cercatore. 

Di parole, di luoghi, di affetti, di luce. 

In uno sforzo costante e continuo, Luigi cercava di 

conoscere la realtà visibile e invisibile - le persone, 
il mondo ma anche i pensieri, gli angeli e i demoni - 
mosso da una radicale gentilezza e da un’invidiabile 
curiosità. 

Conoscere per lui non voleva dire possedere, non 
voleva dire afferrare, e nemmeno dividere. Riusciva a 
cogliere armonie segrete: a volte sembrano nostalgie, 
altre volte ispirazioni ansiose di prendere forma.

Conoscere era un modo per ampliare le possibilità 
del suo sentire.

Sentire era il suo modo di vedere.

E il suo sguardo credo si possa definire sincero oltre 
ogni limite. Coglieva la bellezza nel nostro quotidiano 
senza però esserne accecato.

Vedeva il bello in tutti gli esseri umani, ma percepiva 
anche le storture, le piccolezze e le banalità del nostro 
vivere. E per lui questi non erano elementi negativi 
ma valori che rendono gloria alla nostra esperienza 
quotidiana, e rendono speciale la nostra normalità.

Nelle mani di Luigi un biglietto dei baci Perugina 
si trasformava da volatile messaggio dell’effimero 
nel verso epico di un tempo eterno (Untitled Kisses).

Un soprammobile assurgeva a rango di scultura 
contemporanea (Domestic Jungle).

Le ombre proiettate a terra, che tutti noi calpestiamo 
senza pensare e proiettiamo tra lo sporco e i rifiuti 
terreni delle nostre grandi città, quelle ombre di-

UN PASSO, SOLO IL PRIMO 
di Nicoletta Billi
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ventavano la prova terrena e tangibile che ciascuno 
possiede un’anima e che quell’anima, se potesse 
parlare, sarebbe più sincera della lingua (Hombres). 

Nelle sue mani tutto ciò che di brutto produce la 
nostra società assumeva una nuova veste: ecco che le 
giovani donne, i cui corpi erano stati assoggettati alla 
pornografia e svenduti alla mercé di un bieco piacere 
maschile, diventano bellissime, accarezzate dalla 
grazia della mano dell’artista-demiurgo (Donne).

Perfino la più terrena delle dimensioni umane, il 
sesso, si eleva, ingrandisce, astrae fino a diventare 
la metafora dei nodi amorosi della tradizione antica 
(Paesaggi umani). 

Anche le fronde degli alberi, che offrono ristoro 
dalla calura estiva, vengono magnificate prima in 
fotografie e poi stampate e dipinte in tele enormi, 
complesse, l’intuizione per cui  «anche la più 
piccola delle foglie può fare la differenza» (Cieli 
di bosco).

Nell’arte di Luigi si ritrovano i temi attuali del 
nostro presente: il grido di dolore della Terra 
martoriata dall’inquinamento e dall’abusivismo, il 
valore del femminile al di là del piacere maschile, 
la nostra sincerità al di là delle convenzioni sociali 
che ci imbrigliano. Fino a un ponderato rifiuto del 
consumismo, non inteso come totale e assoluto. La 
risposta al capitalismo smodato non è, ci dice Luigi, 
la negazione ma la ri-semantizzazione:  «se ogni 
cosa ha valore in se stessa, dal piccolo biglietto fino 
al grande albero secolare, allora smetteremo di get-
tarla al vento e la vita sarà più piena e più felice». 

Non è da credersi, tuttavia, che Luigi fosse un otti-
mista, un inguaribile romantico che se ne va in giro 
sotto il sole con un sorriso innocente. Il suo enorme 
affetto per il mondo non gli impediva di notarne gli 
aspetti più tristi. Riconosceva molto chiaramente il 
bello e il brutto della nostra umanità. 

Ed è con questo stato d’animo che si è cimentato 
nel raccontare i momenti più leggeri delle pagine 
più nere della nostra Storia contemporanea. Ecco 
quindi le fotografie storiche dei soldati americani 
nella Guerra di Corea, che ritraggono gli interstizi 
felici di ragazzi ad un passo dal vedersi sottratta la 
giovinezza, a un passo dalla morte. Il dolore che si 
nasconde in ogni momento di gioia (Cara mamma 
stiamo tutti bene, Caro babbo siamo tutti morti).

Era, Luigi,  una persona speciale, un artista fuori 
dal comune e a tratti perfino fuori dall’umano. E 
così se n’è andato. Come tutte le apparizioni fatate o 
angeliche che spariscono con il sollevarsi della bruma 
dell’alba, così nel febbraio 2016, senza preavviso, 
senza salutare nessuno, Luigi si è nascosto a questo 
mondo. 

La sua presenza allieta la memoria di chi l’ha incon-
trato e affascina coloro che sentono raccontare le 
sue vicende. La sua Arte mantiene vivo e tangibile 
il segno di un pensiero e di una riflessione umana 
vivissima, più che mai attuale.

È per onorare questo spirito e questa luce, che nasce 
questa mostra. Un primo passo nello sguardo di Luigi 
Billi, una prima caccia al tesoro alla ricerca del cuore 
e dell’anima della laica spiritualità del suo autore.
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Sul finire del secolo scorso numerose e variegate 
istanze hanno delineato nell’arte nuovi orizzonti 
all’insegna di una rinnovata libertà d’azione.  In 
questo panorama indefinito molte ricerche artisti-
che si avviarono a sperimentare strade desuete che 
guardavano ai portati modernisti e postmodernisti 
come a dei repertori da cui attingere con grande 
disinvoltura. Frantumatesi alcune rigide contrappo-
sizioni, divenne in certo modo possibile costruire 
immagini facendo leva sul recupero di istanze pri-
marie di creatività. Si trattava tra l’altro di mettere 
nuovamente in gioco leggerezza e ironia senza per 
questo rinunciare a impegno e senso etico. Fu que-
sta la strada intrapresa da molti e tra questi, a suo 
modo e nei suoi modi, da Luigi Billi. 

Il suo territorio d’elezione: la fotografia. Non tanto 
perché ambisse a essere un fotografo quanto per-
ché la fotografia gli consentì di trovare “immagini 
cariche di referenze comuni al gruppo sociale, per 
derivarne immagini ulteriori”.1 Nel ricco corpus di 
lavori realizzati tra i primi anni Novanta e il 2015 

le principali fonti delle immagini che utilizza sono 
tratte da fotoromanzi, cartoline, riviste pornosoft, 
reportages da album familiari ma si affida anche, 
nel tempo sempre più frequentemente, a scatti 
originali. L’obiettivo primario perseguito, la sfida, 
restò per lui in ogni caso e sopra ogni cosa rendere 
“significativo l’insignificante”. Una sfida portata 
avanti con sistematicità, sperimentando vie diverse 
e approdando a risultati originali tali da non con-
sentire né di inserirlo in specifiche tendenze né di 
fissare il suo profilo in un’univoca definizione. “La 
grazia di un lavoro che ha tanto da fare per preoc-
cuparsi di essere definito” 2 così, accentandone la 
componente seduttiva, ne ha scritto Pasquale Poli-
dori. Luigi Billi dunque che, pur vicino al sentire di 
una cospicua parte di artisti della sua generazione, 
resta nei modi e nei temi, un caso solitario, un à 
part proteso principalmente a compiere stravaganti 
peregrinazioni nei territori del senso.

Tenendo a mente questa sfida, nel progettare questa 
mostra ci si è immersi per flashback nelle sue opere 
per tentare di celebrarle a distanza di più di otto 
anni dalla sua precoce e improvvisa scomparsa. 
Raggruppate per serie così come le aveva concepite 
e sviluppate, le opere in mostra pur non costruen-
do un’antologica intendono ripercorrere gli snodi 
cruciali del suo operato. In ogni momento della 
progettazione ed elaborazione di questa mostra sono 
affiorati scrupoli, remore, titubanze, già nel solo fat-
to di trovarsi a scegliere qualcosa a scapito di altro. 

IMMAGINI NELLE PIEGHE
DELLA MATERIA E DELL’ANIMA 
di Patrizia Mania

1) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, in, “Tra immagine fotografica e nuovi media”, in, F&D (Foto & Dintorni), rivista a cura dell’Università di Tor Vergata e del 
MIFAV, 1996, p.8.

2) Pasquale Polidori, “Definizione di Luigi Billi”, in, unclosed n.10, 20 aprile 2016.
 https://www.unclosed.eu/rubriche/documenti/documenti-archivi-dati-testimonianze-imprese/144-definizione-di-luigi-billi.html



10

Infine, complice soprattutto lo sguardo affettuoso e 
infaticabile di Nicoletta Billi a cui deve riconoscersi 
l’ostinata perseveranza nella sua realizzazione, si è 
intrapresa la strada che si propone. Ė la premessa 
di questo progetto espositivo che prova dunque ad 
attraversare alcuni momenti salienti della sua pro-
duzione per riconfigurarne senso e valore.

Attraverso le immagini ma anche le parole. Rafforza 
infatti l’indagine sui significati da lui portata avanti 
la presenza frequente di scritte che accanto all’im-
magine fotografica si incaricano di puntualizzarne 
o di contrastarne il senso facendosi icone esse stesse. 

“Allargare i confini e poi accorgersi che la vastità è 
troppa”: è una delle tante frasi da lui affidate insie-
me agli aforismi oltre che alle opere, alle “carte”, 
agli appunti e alle piccole notazioni che hanno ac-
compagnato con costanza il suo cammino nell’arte. 
Del suo modo di fare arte e forse anche di stare al 
mondo ne riassumono l’insaziabile curiosità per le 
cose e le loro svariate nature. Ed è proprio la nozio-
ne di natura assunta in un’ampia accezione che può 
riconoscersi come il tema principe attorno al quale 
ha sviluppato i suoi racconti artistici cadenzati in 
serie. La sua attenzione ha riguardato, dentro e 
fuori, l’ampio spettro del paesaggio umano cui si è 
rivolto interpellando in particolare le sfrangiature 
dell’inconscio, le memorie (pubbliche e private) 
e soprattutto gli stereotipi pop e massmediatici – 

imagerie popolare, come amava nel loro insieme 
definirli. Mosso da queste spinte, tra natura e ar-
tificio, come nella più classica delle antinomie, ha 
configurato e raccontato le tante sfumature degli 
universi attraversati nel tempo.

A comporre questi suoi mondi plurali è, come si ac-
cennava, un vasto repertorio di immagini che ha di 
base una matrice fotografica, sia quando risulta già 
data e prelevata da altri contesti, sia quando invece 
è elaborata e inscenata ex novo. A chi gli chiedeva, 
soprattutto agli inizi nei primissimi anni Novanta 
quando l’attenzione per la fotografia fu al centro 
oltre che del dibattito anche di numerose occasioni 
espositive, se si sentisse un fotografo, rispondeva 
che la fotografia era però sempre messa in dialogo 
con altro: collage, tessiture – a volte le immagini 
sono letteralmente “cucite”3 – soprattutto con altri 
segni, materie, significati. “Le fonti di approvvigio-
namento sono le più comuni: giornali, manifesti, 
cartoline postali. Utilizzare materiale insignificante 
– sfogliato, spedito, sfiorato con lo sguardo quoti-
dianamente – per renderlo significante accende in 
me il desiderio. Esiste, in sottofondo, una vanità 
da redenzione: spostare sottoculture riconosciute 
come tali in ambiti ritenuti più significanti, senza 
trasfigurarle”.4

3)  Come fa all’inizio nei Paesaggi in casa (1990).

4) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, cit. p.11.
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Il linguaggio tecnico

A proposito di ‘redenzione’, punta, fin dalle prime 
ricerche, a rigenerare, risemantizzare, reificare in 
nuovi contesti soprattutto immagini preesistenti, 
prevalentemente depredate da contesti di consumo 
di massa. A questo mira nella febbre di sperimen-
tazione di forme, supporti, modi che lo porterà 
a elaborare un’originale tecnica di costruzione 
dell’immagine letteralmente consistente nel suo 
accartocciamento. Da un certo momento in poi 
infatti le immagini fotografiche stampate su carta 
vengono quasi sempre accartocciate, come si fa di 
un foglio di carta con l’intenzione di gettarlo via, 
e poi però, grazie a un particolare procedimento 
tecnico, le ridistenderà, conserverà e immorta-
lerà in questo nuovo stato. La sfida sarà salvarle. 
Redimerne i significati e le loro materie. Come se 
avesse voluto irrompere nelle distese e lisce patine 
dell’apparenza per buttarle momentaneamente via 
– piegandole e accartocciandole – e poi recuperar-
le, infondendo loro nuova vita. Le sue immagini, 
aggredite e accartocciate in pieghe e sottopieghe, 
testimoniano proprio del passaggio da un atto di 
rifiuto o di rimozione a una sorta di rigenerazione 
e di reimpiego nel recupero. Reiterata nel tempo, 
sebbene non in modo esclusivo, questa tecnica si im-
porrà via via come sua precipua cifra stilistica. Sarà 
un modo, oltre che di redenzione e di resistenza, di 
sottrazione all’obsolescenza del consumo.5

Proprio l’originale tecnica di costruzione dell’im-
magine coadiuvata da ulteriori elementi compositivi 
di impaginazione fatti di linee e accentazioni croma-
tiche faceva sì che in generale sentisse i suoi modi e 
suoi esiti più prossimi alla pittura che alla fotogra-
fia. Era infatti convinto che la sua ricerca abitasse 
una linea di confine tra la pittura e la fotografia 
anche per la frequente scelta di dipingere sopra la 
carta stampata prima di accartocciarla, riaprirla, 
intelaiarla. Ne parlava come di un “sentimento 
doppio” tra il rifiuto – il gesto di accartocciare, 
respingere, sciupare – e il recupero – il gesto di 
riaprire, accettare, salvare – qualcosa in cui vedeva 
maggiore prossimità alle illusorietà della pittura 
piuttosto che ai nitori della fotografia.  

Tuttavia, e proprio in virtù del trattamento cui 
sottopone l’immagine, anche la bidimensionalità 
del supporto è oltrepassata da esiti plastici quasi 
liminali alla scultura. Ė lui stesso a pensare predit-
tivamente alla “fotografia come scultura”.6  Pieghe 
e accartocciamenti producono in definitiva ‘quadri 
plastici’ rendendo ulteriormente inefficace qualsiasi 
pretesa di affidarsi a definizioni troppo rigide. 

Vista la persistenza del metodo, le pieghe che in 
quasi tutte le serie rapprendono le immagini hanno 
costituito il primo filo conduttore anche di questo 
progetto espositivo. Metafora esse stesse della sua 
generale concezione di un farsi del senso nelle pie-

5) “Billi ci racconta la nostra storia usando una tecnica particolare: fotografie ingrandite con fotocopie laser plastificate e successivamente accartocciate […] l’immagine quotidiana 
stropicciata ci rimanda al tema dell’obsolescenza, nevrosi contemporanea e momento centrale della civiltà del consumo”. Lucilla Meloni, in, Vita sulla strada, catalogo della 
mostra omonima a sua cura svoltasi nel marzo 1993 al Villaggio Globale a Roma.

6) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, cit., p.10.
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ghe dell’apparenza della materia ma anche e, non 
in sottordine, dell’anima, trasportata quest’ultima 
soprattutto dagli inconsci di continuo interpellati.  

I contesti

Fiorentino di nascita, dopo il liceo artistico frequen-
tato a Genova e la laurea in Psicologia sperimentale 
conseguita a Firenze, e dopo un incessante peregri-
nare per vari luoghi, Luigi Billi approderà verso la 
fine degli anni Ottanta a Roma. Inizia qui la sua 
avventura nell’arte che si farà nel tempo scelta di 
vita. La svolta che lo accompagnerà e persuaderà 
nell’intento di voler intraprendere questa strada è 
rafforzata anche dal reincontro e dal sodalizio con 
Alberto Vannetti, l’artista che aveva da poco fon-
dato la rivista Opening animata insieme a un folto 
gruppo di critici e artisti e che contrassegnerà con 
un taglio per i tempi inedito le vicende dell’arte dal 
1987 al 1998. Opening è dunque una spinta propul-
siva e dalla fine del 1989 Billi vi diventa operativo. 
Sulle sue pagine, nell’estate del 1990 nella rubrica 
Artisti in vetrina viene riprodotta l’immagine di 
Paesaggio umano 644 (1990) che rappresenta il 
suo esordio pubblico come artista.7 Entrato nella 
redazione della rivista, da quel momento in poi la 
storia di Opening è anche la sua storia. In quello 

stesso 1990, la sua prima personale Paesaggi in casa 
sarà non a caso allestita proprio nei locali della sede 
della rivista in piazzale di Ponte Milvio. 

Presente in quasi tutte le edizioni susseguitesi a 
cadenza annuale della mostra Artisti per Opening 
volta a dare sostegno alla pubblicazione della 
rivista attraverso la vendita di opere donate per 
l’occasione,8 parteciperà anche a tutte le altre 
iniziative via via promosse. Sono gli anni in cui 
proprio con Vannetti comincerà a proporre tra 
l’altro una sequenza di duetti, per lo più doppie 
personali, nelle quali la distanza operativa e poeti-
ca tra i due si accorciava per quasi annullarsi nel 
comune intento di provare a costruire possibilità di 
relazione al di là di recinti classificatori.9 Tornando 
ad Opening, sarà sempre in prima linea nel soste-
nere nuovi posizionamenti negli scenari dell’arte10 
sempre improntati al dialogo e all’apertura. Tra 
questi, per la condivisione tra i componenti e per 
l’impegno messo in campo, va certamente ricorda-
ta la mostra Teoremi, ospitata dal 13 aprile all’11 
giugno 1992 dalla Galleria di Marco Rossi Lecce 
a Roma. Una mostra pensata e realizzata proprio 
dai protagonisti di Opening e articolata in otto mo-
menti ciascuno dei quali curato da un curatore o 
da una curatrice che insieme agli artisti presentati 

7) A corredo dell’immagine è il seguente testo: “Esordiente sulle nostre pagine come artista, di provenienza geografica mista, l’autore presenta un lavoro della serie “Paesaggi umani” Paesaggi 
che ricordano e analizzano gli aspetti più intimi (ritagliandone i particolari) della nostra storia; essi raggiungono e comunicano insieme inaspettate sensazioni di piacere e di sgomento”.

8)  Iniziativa ospitata da sedi prestigiose, dall’Accademia Britannica a quella Americana alla Temple Gallery.

9) Tra le altre, nel 1993 a Milano, promossa da Ornella Mignone & MuseoTeo, la mostra Duplex (pieghevole con testi di Patrizia Mania e Domenico Scudero) e l’anno successivo 
al Museo di Villa Adriana a Tivoli la mostra A casa di Adriano.

10) Impegno condiviso con gli artisti e i critici di Opening. Eloquente in tal senso la partecipazione alla mostra curata da Domenico Scudero sulla torretta di Ponte Milvio dal titolo 
Durante l’assedio e svoltasi dal 2 al 25 giugno 1995.
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proponevano scelte teoriche e pratiche dialettiche. 
Gli artisti e i critici coinvolti formularono ciascuno 
un’ipotesi da dimostrare e Luigi Billi condivise con 
la critica Anna D’Andrea e con gli artisti Enrico 
Bentivoglio e Daniela Cignini il Teorema della ne-
gazione. Presentando in quest’occasione il lavoro 
Eguali e diversi, relativi scriveva: “Nel lavoro che 
propongo la negazione passa attraverso il filtro 
della relazione e successivamente della relatività: 
eguali elementi apposti in eguale posizione, ma 
su sfondi differenti, offrono possibilità di letture 
alternative, dove l’oggetto viene esaltato o morti-
ficato. L’oggetto apposto non vive di vita propria 
quindi, ma di relazioni capaci di mortificarlo, 
ricontestualizzarlo. Relazioni capaci di negargli la 
propria essenza”11. Nello specifico, si trattava di un 
trittico in cui ciascuna parte accoglieva le stesse 
figure - due sagome/suole di scarpe e al centro 
la sagoma di un pesciolino - pur su supporti di 
materiale diverso. 

Traiettorie diverse che lo porteranno a concepire 
sempre il suo lavoro in un bilanciamento tra opposte 
forze semantiche. Ma anche a sviluppare continui 
aggiustamenti di tiro e di latitudine. Nel lavoro e 
nella vita. Come quando alla fine degli anni No-
vanta deciderà di trasferirsi a New York spiegando 
che “viene il momento a un certo punto della vita 
per cambiare linguaggio, per cambiare denaro, per 
cambiare amicizia, città, strade per rinovellare la 

propria intelligenza, per riadattare i propri costumi 
e relativizzare l’esperienza acquisita e confrontarla 
con esperienze nuove. Una nuova lingua, il non 
capire tutto di un paese, vuol dire anche fare un 
investimento di fantasia in quello che stai vivendo, 
come mettere delle cose non certe in quello che 
stai guardando. Una partecipazione fantasiosa che 
è dovuta al fatto di non aver capito tutto. Questo lo 
trovo un elemento stimolante”12.

L’esperienza di Opening 13, conclusasi con il cessare 
delle pubblicazioni nel 1998, resta in ogni caso uno 
snodo cruciale della sua vicenda artistica e affiora 
evocata in filigrana in molte delle serie prescelte 
per questa mostra. 

Capitoli e figure

Come lui stesso era propenso a ritenere, ogni sua 
serie deve intendersi come il capitolo di un libro 
in fieri, aperto a integrazioni e ulteriori riflessioni. 
Da questo punto di vista ne consegue un inevitabile 
dissestamento dell’ordine cronologico della loro 
produzione visto che, eccezion fatta per alcune 
serie, non è possibile darle per concluse in specifici 
torni di anni. Vi tornerà e ritornerà a più riprese. 
Ė anche una delle ragioni per cui nella scrittura di 
questo percorso espositivo si è scelto di assecondare 
assonanze piuttosto che obbedire a una sequenza 
cronologica.

11) Luigi Billi, “Artisti tra mercato e storia dell’arte”, in Album, numero 0, anno I, 2001, p.31.

12) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, cit., p.10.

13) Firma tra l’altro la copertina del numero 24 uscito nell’ottobre del 1993.



14

Riferibili alle ricerche degli esordi sebbene reite-
rate nel tempo sono le serie degli Untitled Kisses e 
degli Inconsci collettivi. In particolare proprio gli 
Untitled Kisses hanno accompagnato come un bas-
so continuo la sua produzione. Meglio conosciuti 
come i Baci Perugina, rappresentano nel declinarsi 
della tecnica dell’‘accartocciamento’ la serie più 
nota e quella che gli è più consustanziale, dandosi 
nella loro realtà fisica come involucri di carta, 
spiegazzati dall’incartamento del cioccolatino. La 
serie dei Baci apre una fase particolarmente felice 
della sua produzione non foss’altro perché come 
ha scritto Natalia Gozzano: “Luigi Billi si avvicina 
ai bigliettini Perugina con amore, cogliendone 
quell’eco tra l’ironico e il melenso che ci lasciano 
dentro, per riguardarli, rileggerli, riassaporarli”14. 
Credo che, al di là della forza d’impatto dell’im-
magine e del suo evocativo richiamo alla dolcezza 
del sapore e dell’amore, sia soprattutto la novità 
tecnica qui enfatizzata a farne esemplarmente 
l’emblema della fusione di immagine e tecnica. Per 
Gozzano “Sono diventati qualcos’altro, i bigliettini 
con frasi d’amore dei Baci Perugina. Ingranditi, 
plastificati e stropicciati, così come si accartoccia-
no prima di buttarli via, sono diventati bianche 
lenzuola, solidificate, fissate nello stato di morbido 
abbandono di un letto sfatto”15. 

L’attenzione alla cultura pop è, come si è detto, un 
leit motiv, ribadito anche dagli Inconsci collettivi 
ospitati dapprima nel 1993 al MIFAV dell’Università 
di Tor Vergata16 e poi nella primavera del 1996 in 
una mostra personale allo spazio Explorer Coffee 
Gallery di Roma. I lavori furono realizzati a partire 
da immagini estratte da fotoromanzi e poi sovrappo-
ste a plastiche adesive o tovaglie incerate – di quelle 
che si usavano in cucina – in modo che ne potessero 
definire una sorta di passepartout, creando così un 
doppio livello tra la cornice e le immagini fotografi-
che con i fumetti che le accompagnano. Serie mista, 
si compone oltre che di alcune esemplari immagini 
accartocciate anche e prevalentemente di immagini 
distese.  Il ‘combinato disposto’ di stereotipi pop 
in dialogo con supporti a loro volta attinenti al 
quotidiano pop, a quella bassa e banale cultura di 
massa che non smise mai di rappresentare la fonte 
prima del suo operare, crea un cortocircuito di 
significati riferibili alla cultura di genere e ai suoi 
subconsci. “La scelta del fotogramma è dettata 
dalla frase incorporata, dallo spostamento di senso 
più che dalla forza o dalla bellezza dell’immagi-
ne”17. La presenza all’interno della serie accanto a 
sporadiche figure di donne18 soprattutto di figure 
di uomini spinse Paolo Balmas a domandargli se 
in questo non vi si potesse ravvisare una retorica 

14)  Natalia Gozzano, “Luigi Billi. Scolpire l’amore”, in, Opening austerity, n. 19, 1993, p.4.

15) Ibidem.

16) Roma, Università di Tor Vergata, Depositi di polvere, a cura di Giuseppe Cannilla e Lucilla Meloni. Catalogo con testi dei curatori. 1 – 20 dicembre 1993.

17) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, cit., p.11.

18) “In una società a dominanza economico-culturale maschile, non stupisce che sia il genere femminile quello più loquace nelle dichiarazioni di riferimento sociale”. Ivi, p.10. 
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diversa da quella da lui comunemente adottata 
per il femminile19. Ne parlò come di una retorica 
‘di minoranza’ nel discorso d’amore. “Viviamo in 
una società in cui abbiamo ancora figure maschili 
desideranti e figure femminili oggetto del desiderio 
[…]. Non consentendomi il maschio – inteso come 
figura sociale – di giocare direttamente su di lui 
sono ricorso allo spaesamento che lo trasforma da 
figura di maggioranza in figura di minoranza […]. 
L’unica donna presente nella mostra all’Explorer 
Gallery di Pino Molica diceva: ‘il vento non si può 
chiudere in una bottiglia’. Questa ovvietà, nel con-
testo di un’esposizione di soli uomini che parlano 
d’amore, di un amore di minoranza, si modifica, 
perde il segno della banalità per acquisire quello 
della resa”20.

Sul tema di questa “figura di minoranza” presen-
terà più tardi, in prima battuta nel 1999 in due 
distinte tappe a New York21 e poi a Roma22, la serie 
Hombres. Ritornerà nel tempo su questo intrigante 
tema di “uomini-ombra” e ulteriori occasioni espo-
sitive vi daranno visibilità.  Rispetto alla maggior 
parte dei lavori precedenti, le immagini sono qui 
costruite da scatti ad hoc rigorosamente in bianco 
e nero. Nel catalogo redatto per le prime due espo-

sizioni, oltre alla riproduzione di tutte le immagini 
che compongono la serie originale, vengono ospi-
tati ben sedici testi critici che almanaccano punti 
di vista, letture iconografiche, spunti narrativi, 
verificando la poliedrica ricchezza della galleria di 
ritratti proposta23. Scrisse di aver voluto mirare al 
“maschile interiorizzato […] il risultato infatti sono 
ombre di uomini con nelle mani oggetti di cultura 
maschile. Armi per il corteggiamento, per la difesa, 
per l’aggressione. Strumenti utili alle arti e ai me-
stieri. Simboli ideologici e patriottici. Elementi di 
forza e di debolezza umana declinati al maschile”. 
Ambiguità, doppi sensi introdotti fin dal titolo che 
fonde gli “uomini” del castigliano con le “ombre” 
dell’italiano. Coinvolta anch’io nella stesura di un 
testo ne ebbi subito l’impressione di una galleria 
narrativa quasi ‘vascolare’ e trovai seducente sugge-
rire un’analogia con l’antica ceramografia a figure 
nere. In ogni caso mi fu chiaro che anche qui come 
in precedenti serie si trattava soprattutto di interro-
gare il desiderio e ne scrissi come di ‘ombre portate 
sul desiderio’. Di ‘sagome superflue’ in bilico tra due 
generi ne scrisse Erri De Luca e che il tema fosse 
soprattutto di sfuggire a stereotipi, oltrepassandoli 
e proponendo nuovi ‘punti di vista’, fu convinzione 
dominante condivisa da tutti i commentatori.

19) Già nel 1993 aveva avuto modo di presentare la sua serie iniziale sulle Donne presso gli spazi dell’AOCF58 a Roma.

20) Luigi Billi intervistato da Paolo Balmas, “Come stai? Bene, grazie, e tu?”, in, Opening n.28, aprile 1996, pp.24-25.

21) Luigi Billi Hombres, New York University, Casa italiana Zerilli-Marimò, febbraio - marzo 1999.

22) Luigi Billi Hombres, Temple Gallery, Temple University, Roma, settembre – ottobre 1999.

23) Catalogo con testi di: Ezio Alberione, Barbara Alberti, Paolo Balmas, Bustric, Angela Dalle Vacche, Erri De Luca, Patrizia Mania, J.F.Martin Carrillo, Ornella Mignone, 
Gianfranco Mingozzi, Antonio Monda, Pasquale Polidori, Irene Ranzato, Vieri Razzini, Alberto Vannetti. New York, New York University, Casa italiana Zerilli-Marimò, 
Hombres, 22 febbraio – 10 marzo 1999 / Roma, Temple Gallery at Temple University, Hombres, 29 settembre – 16 ottobre 1999.
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L’esplorazione degli stereotipi sulle identità di 
genere si era nitidamente esplicitata già qualche 
anno prima nel 1993 con la serie delle Donne sulla 
quale ritornerà a più riprese nel corso del tempo. 
Nell’ultimo mese di quel primo anno d’esordio ver-
ranno ospitate negli spazi espositivi dell’AOCF58 a 
Roma. Ne scrissi il testo di presentazione nel quale 
riflettevo in particolare sull’aspetto teatrale della 
messa in scena che accentuava qui più che altrove 
il senso di spaesamento. “Donne è una singolare pa-
rata di ‘caratteri’ al femminile interpretati da fatue 
veneri dalla bellezza quasi classica” 24. Le immagini 
preesistenti desunte da contesti pornosoft degli anni 
Cinquanta25 sono poste in dialogo ironico con il pre-
sente e le figure femminili sono innanzitutto scelte 
per la sostanziale identificazione culturale con la 
nozione seduttiva del bello. L’apparato compositivo 
spinge a svelarne le tante aporie che vi sottostanno 
e a cui concorrono stropicciamenti e cornici materi-
camente ridondanti e dove è proprio l’impostazione 
teatrale a amplificarne i toni.

La perenne esplorazione dell’inconscio collettivo lo 
spinge a osservarne anche il versante della censura 
sociale e culturale esercitata e subìta, tema che 
sarà al centro della serie Ho proibito a mio padre 
di chiamarmi figlio. Composta da ritratti fotografici 
che richiamano modelli di repertorio avanguardi-

sta dal pointillisme alle distorsioni di Bacon, sono 
attraversati ciascuno da grosse barre diagonali su 
cui scorrono eloquenti scritte che riferiscono delle 
interdizioni alle libertà dell’inconscio. Si tratta di 
un gruppo di lavori in cui più che per altri prende 
corpo la sua vis critica nei confronti della violen-
za delle interdizioni manifestando una presa di 
posizione civica e politica. La rinuncia in questa 
occasione della tecnica dello stropicciamento gli 
consentirà di accentuare l’assertività dell’imma-
gine in un nitido atto di denuncia dietro al quale 
si riconoscono, quasi a volerne fare portavoce di 
potenziali riscatti dell’inconscio negato, i ritratti di 
alcuni amici e sodali.26 Esposte nel 1996 in occasio-
ne della XII Quadriennale nazionale d’Arte, Italia 
1950-1990: nuove generazioni, sono riflessioni sulle 
quali ritornerà poco dopo con piccoli accorgimenti 
di impaginazione nella serie Divieti per poi però 
abbandonarle forse anche perché avvertite come 
‘bloccate’ nella forma dell’epitaffio poco incline a 
prestarsi a ulteriori slittamenti di senso.

Paesaggi

Paesaggi in casa (1990), Paesaggi umani (1990- 
1994), Naturae (2004), Cieli di bosco (2006 
-2011), Domestic Jungle (2011-2012), sono le 
principali serie che sul tema del paesaggio inter-

24) Mostra Donne di Luigi Billi. Testo critico di Patrizia Mania. Roma, AOCF58, 22 novembre - 22 dicembre 1993.

25) “Pornosuffragette” scrisse Francesca Romana Morelli in, “I mistici Pierre & Gilles, le pornosuffragette di Billi e i neonati duchampiani di Schuyff ”, in, Il Giornale dell’Arte, n.117, 
dicembre 1993, p.63.

26) La serie viene presentata in occasione della XII Quadriennale Nazionale d’Arte, Italia 1950-1990: nuove generazioni svoltasi da settembre a novembre 1996 al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma. Oltre al catalogo ufficiale edito da De Luca viene pubblicato il cataloghino Luigi Billi. Ho proibito a mio padre di chiamarmi figlio con testo di Patrizia Mania.
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puntano l’intero arco della sua attività. Il loro co-
mune denominatore risiede anche qui nella sfida 
suadente a rendere visibile e significativo ciò che 
non si dà a prima vista. I Paesaggi in casa segna-
no, come si diceva, l’esordio, un inizio quasi da 
bricoleur che attraverso cuciture di filo impagina 
e orienta lo sguardo svelando particolari nascosti 
o rimossi degli spazi domestici. Nei Paesaggi 
umani, dettagli di corpi avvinghiati estratti da 
riviste pornografiche, inquadrati e incorniciati 
da specchi sono invece “soffocanti rettangoli di 
braccia, gambe, toraci, pance, caviglie, piedi, 
gomiti, bocche, colli, cosce, ombelichi. Senza 
interstizi vuoti, senza altro. Da cui risulta un 
indecifrabile paesaggio di pelli, umano in senso 
prettamente carnale” 27. Inestricabili grovigli 
che traducono il voyeurismo latente in altro re-
clamando per il tramite degli specchi la presenza 
dello spettatore a farne parte. E se nelle prime 
due si cimenta con un fare quasi da bricoleur, 
nelle Naturae e nei Cieli di bosco e nei successivi 
Domestic Jungle mostra la piena padronanza dei 
mezzi nel frattempo assodatasi. 

A richiamarsi ai primi Paesaggi in casa sono le 
opere del ciclo Naturae, una serie che evidenzia 
in particolare la messa in scena teatrale dell’im-
magine fotografica. “Se la fotografia è scrittura, 

come diceva Cartier Bresson, di quale scrittura si 
tratta qui? Meglio forse rilevare, che non si tratta 
solo di fotografia. Ma di teatro. Dialoghi rappresi 
nel cemento della memoria. Il mercatucolo dei 
ricordi. Reliquie laiche, secondo Walter Benja-
min”, così ne scriveva appunto Marco Vallora che 
in un accuratissimo catalogo uscito in occasione 
di varie esposizioni tenutesi nel 2004 accompa-
gnava ogni opera con un commento28. Ribadiva 
la traslitterazione dalla fotografia al teatro anche 
Eva Ensler scrivendone come di “una sorta di 
teatro al femminile” 29. Un’ “epifania rettificata” 
per Valerio Magrelli che guardando alle stoffe e ai 
panneggi che ospitano gli oggetti come a un sipario 
ne derivava “che forse quel lenzuolo dove posano, 
nasconde una natura di sudario” 30. La serie fun-
gerà anche da corredo illustrativo di un gruppo di 
racconti inediti che sotto il titolo di Racconti mai 
visti verranno ospitati, un’immagine al giorno per 
ciascun racconto, per tutto il mese di agosto 2006 
sulle pagine del quotidiano il manifesto. L’apparato 
scenico teatrale, come doppio del reale, trova nella 
ripetuta presenza di specchi un tratto persistente 
al quale ci accompagna Luigi Billi stesso nella se-
quenza dell’impaginazione del catalogo introdotto 
da un’istantanea delle sue mani che impugnano la 
macchina fotografica riflessa sullo specchio ovale 
antistante. Quasi un selfie ante litteram, è uno scat-

27) Luigi Billi, “La fotografia tra poetica e politica”, cit., p.10.

28) Marco Vallora, in, Luigi Billi Naturae, catalogo con testi di Eva Ensler, Valerio Magrelli, Marco Vallora. Le mostre si tennero nel corso del 2004 presso Qui/Zwicker Collective 
di New York, Via della Vetrina Contemporanea e galleria San Carlo a Milano e presso Misia Arte a Bari.

29) Eva Ensler, ivi, p.3.

30) Valerio Magrelli, ivi, p.4.
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to che suggerisce di guardare all’intera serie come 
a una messinscena di sé stesso oltre che delle sue e 
delle nostre memorie31. Ancora Vallora descriveva 
l’insieme di queste nature morte parlando di un 
“clic di memoria rappresa”32.A comporre questi 
altarini delle rimembranze sono soprammobili, 
oggetti, giocattoli – la barbie per esempio – ciascu-
no con un portato di significati intimi e universali. 
Vi fa capolino anche qualche accenno all’esotico 
lontano – palmizi in forma di candelabri, un busto 
di Mao… di quello catapultato negli interni delle 
nostre case a ricordare quanto le icone pop dell’al-
trove siano in scala miniaturistica apparentemente 
vicine. Su questa curiosità per l’altrove si appunta 
anche la serie Asian Soul con i suoi magnetici e a 
volte drammatici accostamenti di volti, situazioni 
pittoresche e colori. Infine, a conferma di quanto 
l’interesse per il paesaggio domestico rappresen-
tasse per lui una fonte inesauribile di seduzione 
a cospetto del mistero nascosto e imbrigliato nelle 
cose e della sfida a risignificarle è la serie Domestic 
Jungle presentata alla fine del 2013 a Roma presso 
AOCF58, nella galleria Bruno Lisi, dove i prota-
gonisti sono piccoli animali artificiali, souvenir di 
viaggi e di curiosità. Li presenterà Giuseppe Fadda 

che guardando a questa parata di animali suggeri-
va di capovolgere il punto di vista mettendosi dalla 
loro parte. “Gli oggetti allusivi sono a volte solo 
immagini, a volte solo allusioni ad altre allusioni. 
Il Senso è altrove, lì dove gli oggetti guardano”33.

Estranea al paesaggio domestico e intimo è invece 
la serie Cieli di bosco. A loro si dedicherà a partire 
dalla seconda metà dei primi anni dieci, svelando 
negli squarci di cielo – dal basso verso l’alto – chia-
roscuri, penombre, lampi di luce a tratti accesi da 
note cromatiche a enfatizzarne le pieghe della tex-
ture34. Sebbene non si dia evidente la dialettica tra 
potenziali incongrui semantici, presentandoli nel 
2008 al Frantoio di Capalbio, Pia Candinas osser-
vava come comunque non venisse meno anche qui 
il loro darsi, in linea con l’intera sua produzione, 
‘dissacranti e ribelli’35.

Memorie

Il tema permanentemente evocato della memoria si 
fa strada con particolare intensità negli ultimi lavori 
in un’accezione storica. Quasi simultaneamente, dai 
primi anni 2000 si cimenta in tre distinte serie che 

31) Io ricordo i tuoi ricordi è il titolo di una serie presentata nel 2001 in due diverse e concomitanti occasioni espositive: a Milano presso lo spazio Albrizi e a Roma alla Temple 
Gallery.

32) Marco Vallora, in Luigi Billi. Naturae, cit., p.49.

33) Giuseppe Fadda, presentazione della mostra Domestic Jungle. AOCF58, galleria Bruno Lisi, 2-20 dicembre 2013.

34) Oggetto di un libro d’artista uscito nel 2010 nella riuscita impaginazione grafica curata da Riccardo Fidenzi vi sono raccolti vari testi di critici e poeti. Luigi Billi, Cieli di bosco, testi 
di Francesca Borrelli, Enrichetta Buchli, Pia Candinas, conrad-barcah, Laura Graziano, Elisabetta Longari, poesie di Valerio Magrelli, 2010.

35) “L’intervento forte esercitato sull’immagine ‘inviolabile’ è caratteristico della vena dissacrante e ribelle, presente nel lavoro di Billi fin dall’inizio della sua carriera. Dissacrante e ribelle, 
poetico e creativo, l’artista Billi è come quel viaggiatore che esplora lasciando dei segni, e così cattura la nostra curiosità e attenzione”. Pia Candinas, In controluce. Pieghevole pubblicato 
in occasione della doppia personale Luigi Billi/Alberto Vannetti in cui Billi presenta i Cieli di bosco. A cura di Pia Candinas, Il Frantoio, Capalbio, 26 luglio – 16 agosto 2008.
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la riguardano: Cara mamma stiamo tutti bene. Caro 
babbo siamo tutti morti 36, Ermeneutiche e Eroi 37. 

La prima, Cara mamma stiamo tutti bene. Caro 
babbo siamo tutti morti, coniuga una memoria 
privata – il rinvenimento di alcune fotografie negli 
scrigni delle storie familiari – con uno spaccato 
storico sul tema della guerra. “Le fotografie da cui 
è tratta questa serie appartengono a quel militare 
americano Spencer M. Records venuto a liberare 
l’Italia dal fascismo, e a portare via Rosa, mia nonna 
materna. Sono immagini di guerra – questa o quella 
è lo stesso – di esercitazioni, mostrano armi e divise, 
raccontano di duelli e cameratismi. Uomini colti 
nel momento in cui incarnano la retorica maschile 
per eccellenza: quella del guerriero. Le aggiunte di 
colore, il rosso e il nero, vogliono sottolineare agli 
sguardi più innocenti quanto è labile il confine fra 
la crudeltà e l’ambiguità, l’assenza di senso di ogni 
guerra” 38.  Così ne raccontava la storia. Più tardi nel 
testo di presentazione di una mostra del 2015 Sera-
fino Amato osservava che “I suoi militari forzano la 
persona che osserva a riformulare modelli culturali 
e antropologici del contemporaneo. Seppur traslati 
in senso diacronico, corpi ed eventi che sembrano 
ispirati a un’idea di classicismo, pregni di densità 
psichica e affettiva, restituiscono ingenuità, delica-

tezza e fragilità in forma maschile e obbligano, noi, 
spettatori del contemporaneo, a riformulare codici 
di comportamento per un presente che riscopre una 
nuova brutalità verso la persona, a cui si è antropo-
logicamente inadeguati”39.

Vira nuovamente verso l’interpretazione di memorie 
collettive con gli Eroi, serie gemella eterogametica 
delle Ermeneutiche. Non esattamente sovrapponi-
bili, anche se si tratta a volte del medesimo scatto, 
appaiono però animate da una parallela riflessione 
sul passato monumentale che lui stesso fotografa 
interrogandone nel dettaglio la potenzialità icastica. 
Con la prima celebra i tanti eroi la cui memoria è 
trasmessa dai monumenti dislocati in varie città. 
Dettagli di possenti gruppi scultorei di cui esalta la 
bellezza e assieme l’incommensurabile disperazio-
ne. Si vedano in particolare la Sabina e il Dante che 
spingono la nostra attenzione ben oltre l’immagine 
originale per un’esplorazione introspettiva emozio-
nalmente struggente dominata dalla messa in scena 
teatrale che empaticamente ne esalta il gesto e il 
sentimento. Nelle Ermeneutiche allarga lo sguardo 
soffermandosi maggiormente su vedute di città de-
clinando nella prospettiva storico monumentale la 
stessa attitudine mostrata altrove nella rivisitazione 
del paesaggio. In ogni caso, lì e qui, costringendolo 

36) Esposti per la prima volta a New York, dal 28 gennaio al 12 marzo 2000 alla galleria Lo Spazio. (Dear Mom, we’re all fine. Dear Dad, we’re all dead).

37) Gli Eroi sono stati esposti presso Misia Arte a Bari nel 2012, mentre la serie delle Ermeneutiche, iniziata qualche anno prima a partire dal 2009, non è stata mai oggetto specifico 
di una mostra.

38) Luigi Billi, in, Carlotta Pazzagli, “Guerre senza senso”, in Magazine, 30 gennaio 2000, p.13.

39) Dal 5 al 20 febbraio del 2015 nella galleria Monty&Company di Roma espone alcuni lavori della serie all’interno della doppia personale curata da Serafino Amato Side by Side. 
Luigi Billi – Andrea Ruggeri.
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ad evadere dal senso comune, anche quando il 
consumo massificato dell’immagine ne sembrerebbe 
compromettere il senso nell’obsolescenza.

Scavando negli inconsci pubblici e privati, nei pa-
esaggi vintage delle comuni memorie, Luigi Billi 
ha modellato le sue immagini nelle pieghe dei loro 
infiniti possibili significati. Dall’imagerie popolare 
alle memorie storiche, vagando con poesia, ironia, 
a volte ferocia e struggente sentimento d’amore, le 
sue opere ci raccontano di desideri e rimozioni spin-
gendoci sempre a guardare oltre. Oltre le apparenze 
delle immagini facendosi in particolare guidare dal-
le imperfezioni delle pieghe e degli stropicciamenti. 
Pieghe che appaiono sorprendentemente prossime 
a quella ‘piega’ di cui a proposito del Barocco scri-
veva Deleuze e che anche qui “avvolge e riavvolge 
le pieghe, le spinge all’infinito, piega su piega, pie-
ga secondo piega […] seguendo due infiniti, come 
se l’infinito avesse due piani: i ripiegamenti della 
materia, e le pieghe dell’anima”.  Persistentemente 
immagini dunque, nelle cui pieghe della materia e 
anche dell’anima le opere di Luigi Billi ci invitano 
a riconoscere e scoprire inaspettati significati.

40)  Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, Einaudi, 1990 [1988], p. 5.
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Patrizia Mania, curatrice della mostra che Palazzo 
Esposizioni Roma dedica a Luigi Billi, ci ha ricor-
dato quanto sia stato importante per l’artista il suo 
prolungato e operoso coinvolgimento nella redazio-
ne di Opening, la rivista d’arte contemporanea uscita 
a Roma tra il 1987 e il 1998. È proprio in virtù di 
questo legame che si è pensato di includere nel pre-
sente catalogo un testo che tenti una ricostruzione 
storica di quella singolare impresa editoriale.*

Il primo numero di Opening (anno I, n. 0, dicem-
bre-gennaio 1987-1988) apparve come supplemento 
bimestrale al quarto numero di Sottotraccia. È dalle 
vicende di questa rivista, pertanto, che la storia neces-
sariamente deve prendere le mosse. Di Sottotraccia. 
Arti visive, nuova danza, nuova scena, fondata e diret-
ta da Marco Jannuzzi, artista, critico ed editore, pre-
maturamente scomparso nel 1989, uscirono in tutto 
sei numeri, tra il 1986 e il 1988. Il catenaccio, oltre a 
enunciare i tre campi di interesse della rivista – i suoi 
contenuti si spartivano equamente tra queste diverse 
forme d’arte – era già una presa di posizione. All’e-
poca, con “nuova danza” e “nuova scena” la critica 

identificava il lavoro di determinate compagnie allora 
poco più che emergenti, mentre la scelta dell’epiteto 
“arti visive”, titolo di una rivista italiana degli anni 
Cinquanta, poteva significare, alla metà degli anni 
Ottanta, l’interesse per quanto è accertabile attraver-
so l’esperienza diretta dell’opera, intesa quest’ultima 
come un insieme, non destrutturabile, di forma e 
contenuto. In Sottotraccia, d’altronde, l’arte visiva, 
alla quale era sempre riservata l’apertura, costituiva 
una sorta di fil rouge che permetteva di mettere in 
connessione i diversi linguaggi, quello propriamente 
detto delle arti visive e quelli della “nuova danza” e 
della “nuova scena”.  

L’immagine grafica della rivista era opera di Ales-
sandra De Martini, di arti visive scriveva lo stesso 
Jannuzzi, della danza Donatella Bertozzi, del tea-
tro Lorenzo Mango. Dal numero due, Alessandro 
Giancola intervenne sulla video arte. Accanto ai 
loro contributi se ne leggono altri, tra cui quelli 
dell’autorevole teorico della “nuova scena” teatrale, 
Giuseppe Bartolucci, o dello scrittore Fulvio Abbate.

Con in testa ben chiara un’idea di arte, danza e 
teatro, ma senza articolare discorsi troppo precisi 
e privilegiando il dinamismo delle sfumature, Jan-
nuzzi, nell’arco di tre editoriali, definì la posizione 
culturale ed estetica della rivista (comparvero nel 
primo numero non datato e risalente al 1986 e nei 
successivi anno I, n. 1, 1986 e anno II, n. 3, apri-
le-giugno 1987). Sebbene dichiarasse la sua avver-
sione all’aria di restaurazione e di omologazione che 

SOTTOTRACCIA E OPENING,
UNA CERTA ROMA DEGLI ANNI
OTTANTA E NOVANTA 
di Daniela Lancioni

*) Segnalo un primo approfondimento su questo argomento nella tesi di dottorato di Simona Antonacci, Roma 1985-1995: le radici di un nuovo corso identitario attraverso la 
disamina dell’attività degli spazi espositivi e delle riviste, Tutor Patrizia Mania, Università degli Studi della Tuscia, 2015.
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si avvertiva tutto intorno e all’eclettismo dilagante, 
non attaccò mai alcuna delle forme d’arte correnti, 
operò, invece, in positivo, scavando sottotraccia per 
intercettare, sono sue le parole, la linea sotterranea 
di alta tensione e di stile che attraversava le arti, 
rivelatrice di un’attualità e di una verità, diverse e 
radicali. Questa energia – sintetizzata visivamente 
dal fascio di linee che corre lungo la rivista – veniva 
colta entrando nel cuore delle opere e facendo par-
lare i materiali artistici. Linguaggio, immaginario, 
identità, invenzione, stile, radicalità, eticità, verità 
sono i termini che affiorano dagli editoriali. Sugge-
stioni e prese di posizione del tutto diverse rispetto 
a quelle che la vulgata assegna agli anni Ottanta e 
che nelle pagine della rivista si concretizzarono nel 
ponte gettato tra alcuni degli artisti della cosiddetta 
scuola di San Lorenzo - Domenico Bianchi, Bruno 
Ceccobelli, Gianni Dessì e il più giovane Roberto 
Pace (insieme a quest’ultimo vanno ricordati anche 
Antonietta Lama, Enrico Pulsoni, Andrea Fogli e 
Alfredo Zelli), così diversi dai loro quasi coetanei 
artisti della Transavanguardia e sui quali Jannuzzi, 
se la memoria non mi inganna, aveva scritto la sua 
tesi di diploma all’Accademia di Belle Arti di Roma – 
e determinate figure dell’Arte Povera, Luciano Fabro 
e Jannis Kounellis essenzialmente, che di una nuova 
etica, in maniere diverse, si erano fatti portatori. 

Il superamento della sintassi frammentaria che aveva 
caratterizzato gli anni Settanta, il rigetto dell’eclet-
tismo e la possibilità, quindi, di tornare ad analiz-
zare l’opera (trovandosi di fronte a un qualcosa di 
definibile), la presenza di griglie sintattiche del tutto 
rinnovate rispetto a quelle tradizionali messe in di-
scussione dalle avanguardie e dalle neo-avanguardie 

(si legge di “grammatica-testo”, di “drammaturgia 
dell’immagine”) sono alcune delle riflessioni che 
sostanziarono anche la scelta dei nuovi protagonisti 
del teatro e della danza, tra gli altri, in ordine di 
apparizione: Enzo Cosimi, Sosta Palmizi, Fabrizio 
Monteverde, Giorgio Barberio Corsetti, Marianna 
Troise, Socìetas Raffaello Sanzio, Teatro Valdoca. 

In altre parole, la rivista colse in pieno la nuova 
«sensibilità contemporanea» (editoriale del primo 
numero senza data 1986), i moventi e le attitudini 
condivisi dalla nuova generazione di artisti e di 
artiste, autori di discipline diverse che per mezzo di 
loro sovente si compenetravano.

I primi tre numeri di Sottotraccia sono quaderni (for-
mato cm 24x17) di trentuno o trentotto pagine. Ad 
eccezione delle copertine, l’interno è tutto in bianco 
e nero. Vi compaiono solo tre inserzioni pubblicitarie 
e sono i programmi di festival di musica e di teatro. 
In mancanza di proventi derivanti dalla pubblicità, 
a mia memoria, a sovvenzionare la rivista era soprat-
tutto la madre di Marco Jannuzzi. Ciascun numero 
costava cinquemila lire e veniva distribuito, artigia-
nalmente, nelle gallerie d’arte e nelle librerie. Come 
forma di finanziamento nacquero le edizioni d’arte. 
La prima fu una litografia di Domenico Bianchi, 
stampata da Romolo e Rosalba Bulla, presso la cui 
“bottega” videro anche luce le litografie di Roberto 
Pace e Gianni Dessì. Il lavoro di tutti – di quanti 
scrivevano, degli artisti che realizzavano le edizioni 
grafiche, quello della Litografia Bulla cui vennero 
rimborsate solo le spese – era elargito a titolo gratuito 
ed è da considerare una forma di partecipazione al 
progetto culturale rappresentato dalla rivista.



23 

Con il quarto numero (anno II, n. 3, aprile-giugno 
1987), Sottotraccia si presentò del tutto rinnovata, a 
partire dall’elegante veste grafica affidata al formato 
album (cm 24x33,7) e a una preziosa carta uso mano. 
Gli ultimi tre numeri ebbero tutti un carattere mo-
nografico e le loro copertine (stampate stavolta in un 
elegante bianco e nero) furono disegnate dagli artisti 
di volta in volta prescelti, in ordine di apparizione: 
Jannis Kounellis, Roberto Pace, Luciano Fabro. Cia-
scuno di loro consegnò alla rivista anche un progetto 
di testi o interviste inedite con l’ausilio di studiosi 
diversi, lo stesso Jannuzzi per Kounellis, Stefano 
Chiodi e Lucilla Meloni per Pace, Paolo Girardelli 
e Stefano Chiodi per Fabro. Sparito il catenaccio da 
sotto il titolo, permaneva, sebbene con uno spazio 
contratto, l’interesse rivolto al teatro, alla danza e alla 
video arte per i quali continuarono, insieme ad altri, 
a scrivere Bartolucci, Mango e Giancola.

Alla pubblicazione di questa nuova serie provvide un 
più strutturato impianto editoriale. Si era costituita 
l’Associazione Sottotraccia e Alberto Vannetti, anche 
lui artista, aveva assunto l’onere di editore. Nei nuovi 
numeri comparvero diverse inserzioni pubblicitarie, 
stavolta di gallerie d’arte (in ordine di apparizione: 
A. A. M. Architettura Arte Moderna Roma; Christian 
Stein, Milano e Torino; Salvatore Ala, New York; Ugo 
Ferranti, Roma; Barbara Gladstone Gallery, New 
York; Galleria Pieroni, Roma; Galleria Lidia Carrieri, 
Roma). I testi vennero pubblicati bilingue (a tradurli 
provvedeva Enzo Vergiani della neonata agenzia 
Scriptum) e il costo della rivista salì a dodicimila lire.

Il salto che avvicinò Sottotraccia a una rivista che la 
precedette di soli due anni, la svizzera Parkett, desti-

nata a un successo planetario, sembra dovuto soprat-
tutto (senza svalutare lo sforzo dei molti coinvolti 
nell’impresa) alla stima di cui Marco Jannuzzi venne 
investito da parte di artisti, critici e galleristi, grazie 
alla lucidità con la quale aveva saputo intercettare 
la nuova «sensibilità contemporanea», ma anche, 
in una qualche misura, alla fragrante leggerezza 
venata di ironia che irrorava la sua persona (erano 
gli anni in cui un certo genere di leggerezza gravida 
di intelligenza venne investita di valore). 

Nell’ambito di questo nuovo assetto editoriale, 
l’apporto di Alberto Vannetti fu determinante per 
la nascita di Opening, primo free magazine romano 
apparso quando le riviste distribuite gratuitamente 
non si chiamavano ancora così, pubblicato, ini-
zialmente, a cura dello stesso Vannetti, di Marina 
Dvojkovic e di Marco Jannuzzi. Ne uscirono in 
tutto trentaquattro numeri: dal numero 0 del 
dicembre-gennaio 1987-1988, al numero doppio 
35-36 dell’autunno-inverno 1998. 

All’inizio, la rivista ebbe un carattere prevalente-
mente informativo e quasi esclusivamente incentra-
to sull’attività espositiva romana. Ma sin dal primo 
numero, l’apertura venne riservata alle recensioni 
delle mostre e alle interviste, cui si affiancavano i 
tamburini accompagnati da brevi descrizioni degli 
eventi espositivi. Distribuita nelle gallerie d’arte e 
nei musei, la rivista era finanziata, in parte, dalla 
pubblicità e per prime aderirono la Galleria Lidia 
Carrieri e La Nuova Pesa. 

A Roma, all’epoca, si girava per gallerie con l’ausilio 
di Art Guide, il pieghevole gratuito finanziato dagli 
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inserzionisti e dal 1986 usciva in edicola TrovaRo-
ma, il supplemento del giovedì de La Repubblica, 
soppresso proprio quest’estate tra il rammarico di 
molti. La generale accelerazione impressa ai mezzi di 
comunicazione rispecchiava l’effervescenza della sce-
na culturale degli anni Ottanta. In quegli stessi anni 
Roma – come la definì uno degli autori di Opening 
– era catalizzante e propulsiva, ricca di interferenze, 
di coincidenze e di costellazioni artistiche tutto su 
scala internazionale (Paolo Girardelli, anno II, n. 3, 
giugno-luglio 1988). Artisti provenienti da ogni parte 
del mondo esponevano a Roma – Alfredo Jaar, Tony 
Cragg, Robert McNealy, Christopher Wool, Gilbert 
and George, David Hammons, Richard Deacon, 
David Tremlett, Giulio Paolini,  Julian Opie, Andres 
Serrano, Willie Doherty, Jeff Wall, Ange Leccia, Fréd-
éric Bruly Bouabré, Shirin Neshat alcuni di quelli 
intervistati da Opening – e in città  proliferarono le 
nuove gallerie d’arte, anche queste costantemente 
monitorate dalla rivista – sono un numero sconfinato, 
ricordiamo quelle di Stefania Miscetti, Paolo Vitolo, 
Alice e gli spazi indipendenti gestiti dagli artisti  che 
ricevettero da Opening un’attenzione straordinaria: 
Edicola notte di H. H. Lim, Società lunare di Andrea 
Fogli, Opera Paese di Pietro Fortuna, Change di Ro-
berto Annecchini, l’esperienza collettiva Equilibri 
precari,  Studio aperto di Luigi Campanelli.

Proprio in questo sistematico scandaglio si può rico-
noscere l’originalità di Opening che, in breve, grazie 
alla vitale disponibilità dei suoi autori a dialogare e a 
confrontarsi con quanto accadeva loro intorno, perse 
il carattere prevalentemente informativo e si trasformò 
in qualcos’altro. Frutto di una gestione comunitaria, 
divenne palestra della giovane critica e, oltre a inter-

cettare il nuovo creando ponti con il passato recente, 
generò riflessioni teoriche e visioni storiche.  Soprat-
tutto, ed è questo forse l’aspetto che più affascina 
ricordare, si configurò come un luogo, una piazza. 
Raccogliendo il testimone della vocazione aggregante 
della città di Roma e dello spirito comunitario degli 
anni dell’impegno politico diffuso, contrastò il progres-
sivo smembramento delle comunità artistiche che si 
verificò a partire dagli anni Ottanta e che si accentuò 
con la crisi economica dei primi anni Novanta. In 
questo contesto, Opening offrì uno spalto dove soggetti 
diversi, senza proclami ideologici, ma sulla base degli 
apporti concreti di ciascuno, entravano in relazione: 
artisti e artiste, galleristi, collezionisti, direttori e 
direttrici dei musei, delle accademie straniere e degli 
istituti di cultura (dal numero due venne dedicata loro 
una rubrica), voci diverse di critici e di storici dell’arte. 
Un vero e proprio stile Opening, perfezionatosi negli 
anni, offrì occasioni di incontro a questa comunità 
eterogenea, alla quale, spesso e volentieri e in modi 
diversi, la rivista diede visibilità. Ad esempio, con le 
mostre Artisti per Opening organizzate a partire dal 
1991 con l’intento di finanziare la rivista, grazie alla 
generosità degli artisti che donavano le opere e delle 
gallerie o delle istituzioni che ospitavano le mostre, 
accompagnate dai reiterati ringraziamenti agli uni e 
alle altre, e anche ai collezionisti acquirenti, ricordati 
sulle pagine del giornale nome per nome (liste di rin-
graziamenti compaiono in molti numeri della rivista). 
Il patchwork sulla copertina del numero 15 (anno III, 
estate 1991) con i ritratti dei collaboratori  mischiati 
a quelli degli artisti, dei galleristi e degli inserzionisti, 
dove a sottolineare la familiarità del consesso compare 
anche qualche bambino (da parte mia sono felice di 
ritrovarmi in quella gaia moltitudine). 100 nomi per 
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Opening, un’intera pagina del numero 26-27 (anno 
X, gennaio 1996) con elencati in ordine alfabetico i 
nomi di quanti hanno scritto per Opening dal 1986 
al gennaio 1996.

Al di là del sentito e autentico richiamo alla col-
legialità, la rivista è stata essenzialmente il frutto 
dell’ingegno e dell’impegno di un gruppo di autori 
e di autrici. Cercheremo qui di ricostruire, a gran-
di linee, la successione delle figure che di volta in 
volta hanno assunto le maggiori responsabilità e i 
cambiamenti da loro apportati, ma anticipiamo i 
nomi di quel novero di giovani artisti e studiosi (poco 
meno che trentenni all’inizio dell’impresa) che con 
maggiore continuità e impegno si sono fatti carico 
della rivista, oltre allo stesso Vannetti, Patrizia Ma-
nia, Lucilla Meloni, Domenico Scudero, Luigi Billi, 
Natalia Gozzano. Insieme a questi vanno annoverati 
quanti hanno attivamente partecipato nel corso del 
tempo, Maria D’Alesio, Francesca Romana Morelli, 
Matteo Chini, Giovanna Massoni, Paolo Girardelli, 
Fabio Massimo Spalvieri, Alessandro Giancola, Lu-
dovico Pratesi, Ada Lombardi, Marco Colapietro, ma 
anche Paola Ugolini, Carolyn Christov-Bakargiev, 
Luca Piciocchi, Flaminia Nardone, Teresa Macrì, 
Valentina Valentini, Giovanna Trento, Stefano Chio-
di, Pasquale Polidori, Maria Rosa Sossai, Augusto 
Pieroni, Daniela De Dominicis, Claudia Colasanti, 
Diletta Borromeo, Bartolomeo Pietromarchi, Jacopo 
Benci, Claudio Di Biagio, Giovanni Iovane, Arrigo 
Benci Tesi, Davide Caboli...

Si rinnovò, inoltre, negli anni, la consuetudine 
di invitare autori e autrici esterni alla redazione, 
tra gli altri Laura Cherubini e Simonetta Lux, lo 

scrittore Valerio Magrelli, il critico e futuro editore 
Roberto Lambarelli, Francesca Alfano Miglietti. 
Nel 1997 (anno XI, n. 30), un intero numero della 
rivista intitolato Progetto città venne curato dallo 
storico dell’arte, critico e curatore viennese Chri-
stian Kravagna. 

Accanto a tutti questi nomi, va ricordato quello di An-
gela D’Alessandro, assistente di redazione, preziosa e 
amata presenza sin dai tempi di Sottotraccia (suo il 
disegno riprodotto sulla copertina del terzo numero).

Il primo numero di Opening. Notizie e recensioni 
sull’attività artistica a Roma ha solo quattro faccia-
te ed è un foglio piegato in due (aperto misura cm 
34x48). A partire dal secondo numero, una pianta di 
Roma (dai crediti risulta disegnata, in successione, 
da Ernesto Cordella, Marcello Fraioli, MG studio) 
servì a mappare le mostre recensite, ma sulla rivista 
veniva commentata l’attività espositiva anche di altre 
città, soprattutto Milano e Napoli (il catenaccio del 
numero anno IV, n. 13, gennaio-febbraio 1991 reci-
ta: Notizie e recensioni sull’arte a Roma e a Napoli). 

A partire dal terzo numero (anno II, n. 2. aprile-mag-
gio 1988) la rivista si dotò di una copertina nella quale 
sono in evidenza i principali contenuti: le recensioni 
critiche più elaborate, le interviste agli artisti, ai 
galleristi o ai collezionisti, il più delle volte svincolate 
dalle occasioni espositive. Nello stesso numero fece la 
sua apparizione la rubrica Artisti in vetrina curata da 
Marco Jannuzzi. Inaugurò con le opere pubblicate a 
tutta pagina di Per Barclay e Vannetti, e può conside-
rarsi l’incunabulo di tutti i cospicui futuri spazi che la 
rivista avrebbe riservato ai progetti d’artista.  
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Il numero 8 (anno II, dicembre-gennaio 1989-1990) 
presenta diverse novità. A curare i contenuti furono 
Alberto Vannetti, Giuseppe Fadda e Luigi Billi. Billi 
era anche il responsabile dell’ufficio stampa e della 
pubblicità che in questo e nei successivi numeri 
aumentò notevolmente. A Giuseppe Fadda, invece, si 
deve la nuova veste grafica e l’invenzione della “O” 
che rimase il tratto distintivo della rivista.  

La Ricognizione sull’arte degli anni Ottanta, con i 
testi di Domenico Scudero e di Ada Lombardi, pub-
blicata nel numero 5 (anno III, febbraio-marzo 1989), 
aveva inaugurato le riflessioni teoriche e storiche, 
incrementate proprio a partire dal numero 8 con la 
rubrica Interventi e opinioni avviata con i contributi 
di Ludovico Pratesi, Cesare Pietroiusti, Domenico 
Scudero e Andrea Fogli. A questa seguirono altre 
rubriche di carattere teorico: Arte a parole di Marco 
Colapietro, Teorie inaugurata con un intervento di 
Sergio Lombardo, Luoghi d’azione e poi Luoghi e 
tempi d’azione. 

Con il numero 16 (anno III, 1991), Opening celebrò 
il quarto anno di attività. Aumentata a trentaquattro 
pagine, si dotò di un Comitato di redazione composto 
da Patrizia Mania e da Luigi Billi e da un nutrito Comi-
tato d’azione, che tra presenze costanti, entrate e uscite, 
veniva in ogni nuovo numero riformulato. Nei crediti 
comparvero le redazioni di Firenze, Napoli e Torino, 
ma la rivista pubblicava anche reportage da Parigi, 
New York, Barcellona, Genova e da altre città ancora.

A partire dal numero 14 (anno III, marzo-aprile 1991) 
il coordinamento della rivista, ora Opening. Notizie e 
recensioni sull’arte, venne assunto da Patrizia Mania e 

Luigi Billi, che lo condivisero sino al numero 19 (anno 
V, 1993) quando la responsabilità venne assunta in 
via definitiva dalla sola Patrizia Mania. Luigi Billi e 
Alberto Vannetti passarono prima nel comitato d’a-
zione, poi nella redazione insieme a Natalia Gozzano, 
Lucilla Meloni e Domenico Scudero. 

Comparvero allora le prime copertine (in prima o 
in quarta di copertina) che sono anche un monito 
politico rivolto ai lettori, come quella con l’opera 
di Felice Levini, Italia in incognita del 1991 così 
commentata: “L’opera che Felice Levini ha dedicato 
a sostegno di Opening, ci dà il pretesto per una co-
pertina politica. Questo numero che esce in periodo 
pre-elettorale manifesta un invito: andate a votare. È 
una posizione. Votate per creare l’alternanza ad una 
classe politica che governa l’Italia da quarant’anni 
e rischia di divenire regime”. Il testo termina con 
l’esclamazione che era diventata il motto della rivi-
sta: “l’arte non va solo guardata!” (anno IV, n. 17, 
1992). In altre copertine apparvero un’immagine 
tratta dalla Campagna Iscrizioni 1994 del Partito 
Radicale (anno VII, n. 21, dicembre 1993), uno stral-
cio del discorso di Mao Tse-Tung al forum di Yenan 
sulla letteratura e l’arte del 1942 (anno IX, n. 25, 
febbraio 1995), una fotografia di Oliviero Toscani 
dedicata alla lotta contro l’HIV (anno X, n. 26-27, 
gennaio 1996), la «roulotte del Circolo di Cultura 
Omosessuale Mario Mieli recentemente distrutta da 
nazi-teppisti» (anno X, n. 28, aprile 1996). 

I primi due numeri del 1993 vennero chiamati Ope-
ning austerity e sono una conseguenza, e al tempo 
stesso una risposta, alla grave crisi economica che 
nel 1992 investì l’Europa e l’Italia in particolare.  
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Sparite le inserzioni pubblicitarie e ridotto a  sole 
dodici pagine, il numero 19 (anno V, 1993) aprì con 
un editoriale, il primo di Opening, sprigionante lo 
spirito della rivista e annunciante future predilezioni: 
«Costruito come singolare opera collettiva, finanziato 
da chi vi ha partecipato, Opening, nella sua versione 
“austerity”, sospende la panoramica sulle città italia-
ne concentrandosi sullo sviluppo di taluni aspetti teo-
rici e sostiene quegli artisti che dimostrano maggiore 
attenzione verso i molteplici problemi per i quali la 
cultura contemporanea esige delle risposte comples-
se». Chiedendo scusa «ai girovaghi, ai poveri, agli 
zingari, agli amici, agli omosessuali, agli indignati, 
ai pirati, alle nonne, alle anime candide, ai ballerini, 
al glorioso popolo greco, ai malati, a tutte le donne, a 
molti uomini», il numero 20 (anno V, estate 1993) an-
nunciò la fine della gratuità (nei cinque anni successi-
vi il prezzo passò da cinque a diecimila lire, ma alcuni 
degli ultimi numeri vennero distribuiti gratuitamente 
o a offerta libera).  Luigi Billi e Alberto Vannetti sono 
gli artefici di una nuova veste grafica, la stessa che, 
con poche varianti, accompagnò la rivista per il resto 
delle sue pubblicazioni. Nel nuovo formato, di più 
piccole dimensioni (cm 26x16), il titolo cambiò presto 
catenaccio e dal numero 22 (anno VIII, marzo 1994) 
divenne Trimestrale di arte contemporanea. 

Gli anni Novanta furono intensi per la rivista, che li 
attraversò in un contesto fertile per l’editoria d’arte 
destinata a espandersi, in maniera esponenziale, nel 
decennio successivo. È stato già notato (Angela Vette-
se, incontro nell’ambito della mostra e del workshop 
È l’arte, bellezza…E tu non puoi farci niente. Media, 
art magazines, editoria indipendente, Roma, La 
Quadriennale, 2013) come in quel periodo di crisi 

economica proliferasse l’editoria d’arte. Oltre alla 
intramontabile Flash Art (1967), al Segno (1976) e a 
Tema Celeste (1983), a Roma, in italiano, si leggeva-
no le riviste Contemporanea (1988) e Arte e Critica 
(1993). Uscirono le piattaforme digitali UnDo.Net 
(1995) ed Exibart (1996) e persino una rivista “via 
fax”, Artel (1994). 

Un singolare processo di ibridazione investì Opening 
che nel corso degli anni Novanta sperimentò un’at-
tività di rivista-laboratorio curatoriale. All’inizio vi 
furono le mostre Artisti per Opening, in tutto nove, 
allestite prima nella sede della redazione, poi presso 
la galleria Eralov, ospitate infine nelle sale espositive 
della British School, dell’American Academy e della 
Temple University. Stefano Arienti, Per Barclay, 
Andrea Fogli, Donna Moylan, Maurizio Pellegrin, 
Alfredo Pirri e lo stesso Vannetti furono i donatori 
della prima edizione. Massimo Livadiotti, Felice Le-
vini, Roberto Pace, Massimo Kaufman, Pino Modica 
e Thorsten Kirchhoff quelli della seconda (1992). 
Per queste prime due edizioni si trattò di produrre, 
esporre e mettere in vendita opere realizzate in più 
esemplari e con tecniche diverse, fotografie, litogra-
fie, xilografie, oggetti trovati, light box, collage o 
assemblage. In seguito, i donatori aumentarono e 
ciascun artista partecipò con un’opera unica. 

Un’altra attività curatoriale venne esercitata in occasio-
ne delle presentazioni della rivista accompagnate dalle 
azioni degli artisti, come Funamboli e… il cui titolo 
non rimanda alla metafora circense, ma alla meraviglia 
che l’arte può suscitare (cito da Patrizia Mania, foglio 
stampato per la presentazione del n. 33-34 di Opening 
al I Liceo Artistico, Roma, 13 maggio 1998). 
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La più impegnativa delle imprese curatoriali nate 
nell’alveo di Opening fu la serie di mostre intitolate 
Teoremi, tutte ospitate nella galleria romana di Marco 
Rossi Lecce nella primavera del 1992. Lucilla Meloni, 
Domenico Scudero, Patrizia Mania, Anna D’Andrea, 
Marco Colapietro con Amedeo Martegani, Maria D’Ale-
sio, Natalia Gozzano e Valentina Valentini declinarono 
in quella occasione, ciascuno in maniera diversa, il 
concetto di teorema. Le opere di Luigi Billi vennero 
presentate insieme a quelle di Enrico Bentivoglio e 
Daniela Cignini nel segno del Teorema della Negazione 
tracciato da Anna D’Andrea. 

Nella primavera del 1994 Opening propose un denso 
calendario di appuntamenti espositivi: Ladispoli co-
smopolita. 16 artisti installano sedici stendardi nella 
piazza principale della città; Opera stabile. 20 artisti 
intervengono per un giorno in un condominio in via 
san Cipriano a Roma, a cura di Patrizia Mania, Lucilla 
Meloni, Domenico Scudero; A casa di Adriano. Mostra 
di Luigi Billi e Alberto Vannetti allo studio Santacroce 
arti visive di Tivoli.  

Un andamento circolare legava gli interessi degli arti-
sti a quello degli autori di Opening, alcuni dei quali 
erano loro stessi artisti. Lo dimostra l’incidenza, nella 
rivista, dei progetti d’artista. Le prime o le quarte di 
copertina disegnate oltre che da Alberto Vannetti e da 
Luigi Billi, da Luca Patella, Fabio Mauri, Felice Levini, 
Dellbrügge & de Moll, Amerigo Schiavo, Eberhard 
Bosslet  o le pagine interne, progressivamente più 
numerose, disegnate da Cesare Viel, Alberto Zanazzo, 
Time, Vittorio Messina, Paolo Canevari, Stephen Wil-
lats, Kendell Geers, Luigi Battisti, Giuseppe Salvatori, 
Massimo Orsi, Renato Mambor, Pino Modica, Marco 

Colazzo, Josef Dabernig, Nunzio, Gianni Dessì, Anne 
Marie Jugnet, Francesco Impellizzeri, Luigi Auriem-
ma, Massimo Livadiotti, Heimo Zobernig, Giovanna 
Trento, Rogelio Lòpez Cuenca, Myriam Laplante, 
Philippe Perrin, Giancarlo Norese, Francesco Arena, 
Renzogallo, Andrea Fogli, Pasquale Polidori, H.H.Lim, 
Silvio Wolf, Sükran Moral, Roberto Giacomello, Sergio 
Fermariello, Luigi Billi, Hinrich Sachs, Alfredo Pirri, 
Gea Casolaro, Domenico Bianchi, Stefano Arienti,  
Alberto Vannetti, Laura Palmieri, Luigia Martelloni, 
Maurizio Cannavacciuolo, Per Barclay, Sergio Lombar-
do, Stefano Di Stasio, Fabrizio Crisafulli, Carla Accardi, 
Angelo Musco, Mario Franco, Eugenio Giliberti, Nino 
Longobardi, Urs Breiteinstein, Gennaro Castellano, 
Massimo Ruiu, Silvia Stucky, Cosimo Di Leo Ricatto, 
Ennio Alfani, Serafino Amato, Felice Levini.

Negli ultimi anni, crebbero in parallelo l’impatto visivo 
offerto dai progetti d’artista, talvolta pubblicati a colori 
anche nelle pagine interne della rivista, e quello delle 
riflessioni critiche e teoriche. Quest’ultime, poste nei 
termini di tematiche sulle quali interrogare ed inter-
rogarsi, sono anticipate negli editoriali e il più delle 
volte legano sottotraccia molti degli altri interventi: La 
coscienza del limite, Individualismo, Simulazione, gli 
editoriali a firma di Patrizia Mania, Una storia senza 
comunicazione quello in cui Domenico Scudero af-
fronta il tema della comunicazione dell’arte. L’ultimo 
editoriale, non firmato, si intitola Topografia di una 
nuova realtà. Introduce un numero copioso nella 
foliazione, tratteggiando il profilo di Opening attra-
verso i soggetti ai quali la rivista ha dato la parola: agli 
artisti, soprattutto, e alle realtà svolte senza protezione 
istituzionale. Il testo termina, nello stile di Opening, 
con una sentita lista di ringraziamenti. 
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UNTITLED KISSES   I    UN BACIO LEGITTIMO NON VALE MAI UN BACIO RUBATO   I    1992

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI,  ROMA
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UNTITLED KISSES   I    IO: NOI SENZA DI TE   I    2007

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 72 X 103 CM

COLLEZIONE PRIVATA, ROMA



32

UNTITLED KISSES   I    SAPEVO CHE ERA AMORE, E SENTIVO CHE ERA GLORIA   I    1992

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI,  ROMA



33 

UNTITLED KISSES   I    NON SI GIUDICA CHI SI AMA,  I    1992-1995

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

COLLEZIONE PRIVATA, ORBETELLO

UNTITLED KISSES   I    SAPEVO CHE ERA AMORE, E SENTIVO CHE ERA GLORIA   I    1992

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI,  ROMA



34

UNTITLED KISSES   I    AMA, E FAI QUEL CHE VUOI   I    1992

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

COLLEZIONE PRIVATA, ROMA



35 

UNTITLED KISSES   I    AMA, E FAI QUEL CHE VUOI   I    1992

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO, 56 X 102 CM

COLLEZIONE PRIVATA, ROMA

INCONSCI COLLETTIVI   I    ADDIO   I    1995-1996

 STAMPA FOTOGRAFICA SU LASTRA METALLICA, 60 X 124 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



36

INCONSCI COLLETTIVI   I    NON ERA AMORE   I    1995-1996

 STAMPA FOTOGRAFICA SU LASTRA METALLICA, 60 X 74,5 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



37 

INCONSCI COLLETTIVI   I    LO STRINGE TRA LE SUE BRACCIA   I    1995-1996

 STAMPA FOTOGRAFICA SU LASTRA METALLICA, 74,5 X 60 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



38

INCONSCI COLLETTIVI   I    COSÌ BELLA, E COSÌ SOLA   I    1995-1996

 STAMPA FOTOGRAFICA SU LASTRA METALLICA, 80 X 60 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



39 

HOMBRES   I    ATLANTE   I    2005

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 155 X 87 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



40

HOMBRES   I    COLTELLO   I    1998

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 152 X 83 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



41 

HOMBRES   I    VIOLINO   I    2005

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 155 X 87 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



42

HOMBRES   I    SCALA   I    1998

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 152 X 82 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



43 

HOMBRES   I    FALCE E MARTELLO   I    2005

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 155 X 87 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



44

HOMBRES   I    BEVITORE   I    1998

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 157 X 89 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



45 

HOMBRES   I    UOMO CON CAPPELLO   I    2011

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 150 X 85 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



46

DONNE   I    RIFLESSIONI STORICHE   I    2008

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 106 X 152 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



47 

DONNE   I    RAGAZZA IN GIALLO   I    2008

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 130 X 80 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



48

DONNE   I    DONNA CON PRESERVATIVO   I    1993

 COLLAGE SU CARTA CON CORNICE D’ARTISTA IN PONGO NERO, 85 X 71 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



49 

DONNE   I    LA PRIGIONIERA   I    1993

COLLAGE SU CARTA CON CORNICE D’ARTISTA IN PONGO VERDE, 85 X 65 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



50

DONNE   I    DONNA A TESTA IN GIÙ   I    1993

 COLLAGE SU CARTA CON CORNICE D’ARTISTA IN PONGO NERO, 85 X 74 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



51 

DONNE   I    RIFLESSIONI DI ME, IN TE   I    2008

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 2 ELEMENTI, 100 X 70 CM CIASCUNO

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



52

CIELI DI BOSCO   I    SENZA TITOLO   I    2006

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 2 ELEMENTI, 90 X 30 CM CIASCUNO

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



53 

CIELI DI BOSCO   I    SENZA TITOLO   I    2009

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 100 X 100 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



54

CIELI DI BOSCO   I    SENZA TITOLO   I    2010

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 90 X 200 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



55 

CIELI DI BOSCO   I    SENZA TITOLO   I    2009

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 100 X 100 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



56

CIELI DI BOSCO   I    SENZA TITOLO   I    2010

 TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 100 X 220 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



57 

ASIAN SOUL   I    ALÌ   I    2009

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 120 X 82 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



58

ASIAN SOUL   I    TRE RAGAZZI SU FONDO ROSSO   I    2011

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 50 X 70

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



59 

ASIAN SOUL   I    DONNA AFGHANA   I    2009 - 2012

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 110 X 70 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



60

EROI   I    EROI A FIRENZE, RATTO DELLA SABINA  I    2012

STAMPA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 105 X 155 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



61 

EROI   I    EROI A PARIGI,  ADAMO SENZA PARADISO  I    2013

STAMPA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 200 X 88 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



62

HO PROIBITO A MIO PADRE DI CHIAMARMI FIGLIO   I    MEAE FILIAE VETUI VERITATEM DICERE  I    1996

STAMPA FOTOGRAFICA APPLICATA SU TELA, 150 X 100 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



63 

HO PROIBITO A MIO PADRE DI CHIAMARMI FIGLIO   I    I  FORBADE MY SON TO TRY TO UNDESTAND ME  I    1996

STAMPA FOTOGRAFICA APPLICATA SU TELA, 150 X 100 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



64

HO PROIBITO A MIO PADRE DI CHIAMARMI FIGLIO   I    HE PROHIBIDO A MI HIJA MIRARME A LOS OJOS  I    1996

STAMPA FOTOGRAFICA APPLICATA SU TELA, 150 X 100 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



65 

CARA MAMMA STIAMO TUTTI BENE, CARO BABBO SIAMO TUTTI MORTI   I    IL BARBIERE  I    2015

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 97 X 71 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



66

CARA MAMMA STIAMO TUTTI BENE, CARO BABBO SIAMO TUTTI MORTI   I    I  GET A KICK OUT OF YOU  I    2000

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 71 X 97 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



67 

CARA MAMMA STIAMO TUTTI BENE, CARO BABBO SIAMO TUTTI MORTI   I    SOLDATO CHE PELA LE PATATE  I    2000

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 97 X 71 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



68

NATURAE   I    FORME IN CERCA DI LUOGHI   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 68 X 99

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



69 

NATURAE   I    NATURA MORTA CON SPIRAGLIO SULLA VANITÀ DI BARBIE   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 66 X 97

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



70

NATURAE   I    NATURA MORTA DI NATURE INCERTE (SAI COSA VOGLIO)   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 62 X 92

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



71 

NATURAE   I    NATURA MORTA DI NATURE INCERTE (SAI COSA VOGLIO)   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 62 X 92

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA

NATURAE   I    NATURA MORTA CON VISTA SFOCATA SUL MASCHILE (MIE CARE NATURE VIVE)   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 62 X 92

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



72

NATURAE   I    NATURA MORTA IN MEMORIA DELL’EROE: CAVALIERI   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 62 X 91

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



73 

NATURAE   I    ASSENZA VIVA IN NATURA MORTA   I    2004

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 62 X 91

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA



74

ERMENEUTICHE   I    FIRENZE, PIAZZA DELLA SIGNORIA  I    2009

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 50 X 70 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA

ERMENEUTICHE   I    ROMA, CASTEL SANT’ANGELO  I    2010

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 115 X 85 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



75 

ERMENEUTICHE   I    ROMA, CASTEL SANT’ANGELO  I    2010

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 115 X 85 CM

COLLEZIONE PRIVATA - ROMA



76

ERMENEUTICHE   I    MILANO, PIAZZA DUCA D’AOSTA  I    2010

TECNICA MISTA SU CARTA FOTOGRAFICA APPLICATA SU FOGLIO ADESIVO INTELAIATO, 40 X 60 CM

ARCHIVIO LUIGI BILLI - ROMA
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ELENCO OPERE IN MOSTRA

Untitled Kisses. Un bacio legittimo non vale mai un bacio rubato, 1992
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo, 56 x 102 cm.
Collezione privata
 
Untitled Kisses. Noi senza di Te, 2007
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo, 56 x 102 cm. 
Collezione privata
 
Untitled Kisses. Sapevo che era amore e sentivo che era gloria, 1992
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo, 56 x 102 cm.
Archivio Luigi Billi
 
Untitled Kisses. Non si giudica chi si ama, 2007
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo, 56 x 102 cm.
Archivio Luigi Billi
 
Untitled Kisses. Ama e fa quel che vuoi, 1992
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo, 56 x 102 cm.
Collezione privata

Inconsci collettivi. Addio, 1995-1996
stampa fotografica su lastra metallica, 60 x 124 cm.
Collezione privata

Inconsci collettivi. Non era amore, 1995-1996
stampa fotografica su lastra metallica, 60 x 74,5 cm.
Archivio Luigi Billi

Inconsci collettivi. Lo stringe tra le sue braccia, 1995-1996
stampa fotografica su lastra metallica, 74,5 x 60 cm.
Archivio Luigi Billi

Inconsci collettivi. Così bella, e così sola, 1995-1996
stampa fotografica su lastra metallica, 80 x 60 cm. 
Archivio Luigi Billi

Hombres. Atlante, 2005
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 155 x 87 cm.
Archivio Luigi Billi

Hombres. Coltello, 1998
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 152 x 83 cm.
Archivio Luigi Billi

Hombres. Violino, 2005
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 155 x 87 cm.
Collezione privata

Hombres. Scala, 1998
tecnica mista su stampa fotografica riportata su lastra metallica, 152 x 82 cm.
Collezione privata

Hombres. Falce e martello, 2005
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 155 x 87 cm. 
Archivio Luigi Billi
 
Hombres. Bevitore, 1998
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 157 x 89 cm. 
Archivio Luigi Billi

Hombres. Uomo con cappello, 2011
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 150 x 85 cm. 
Collezione privata

Donne. Riflessioni storiche, 2008
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 106 x 152 cm.
Archivio Luigi Billi

Donne. Ragazza in giallo, 2008
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 103 x 80 cm. 
Archivio Luigi Billi
 
Donne. Donna con preservativo, 1993
collage su carta con cornice d’artista in pongo nero, 85 x 71 cm. 
Archivio Luigi Billi

Donne. La Prigioniera, 1993
collage su carta con cornice d’artista in pongo verde, 85 x 65 cm. 
Collezione privata

Donne. Donna a testa in giù, 1993
collage su carta con cornice d’artista in pongo nero, 85 x 74 cm. 
Archivio Luigi Billi

Donne. Riflessioni di me, in te, 2008
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 2 elementi, 
(100 x 70 cm. ciascuno).
 Archivio Luigi Billi

Donne. Donne tra ori e fiori: in cerca di una nuova foglia, 2006
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 100 x 70 cm. 
Archivio Luigi Billi

cieli di bosco, 2006, 
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 2 elementi 
(90 x 30 cm. ciascuno).
Archivio Luigi Billi
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cieli di bosco, 2009, 
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 100 x 100 cm. 
Archivio Luigi Billi

cieli di bosco, 2010
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 90 x 200 cm.
Archivio Luigi Billi

cieli di bosco, 2009
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 100 x 100 cm.
Collezione privata
  
cieli di bosco, 2010
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 100 x 220 cm. 
Collezione privata

Asian soul. Alì, 2009
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 120 x 82 cm. 
Archivio Luigi Billi

Asian soul. Tre ragazzi su fondo rosso, 2011
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 50 x 70 cm.
Archivio Luigi Billi

Asian soul. Donna afghana, 2009-2012, 
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 110 x 70 cm.
Collezione privata

Eroi. Eroi a Firenze, ratto della Sabina, 2012
stampa fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 105 x 155 cm. 
Archivio Luigi Billi

Eroi. Eroi a Parigi, Adamo senza Paradiso, 2013
stampa fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 200 x 88 cm.
Archivio Luigi Billi

Ho proibito a mio padre di chiamarmi figlio. Meae filiae vetui veritatem dicere, 1996
stampa fotografica applicata su tela, 150 x 100 cm.
Collezione privata

Ho proibito a mio padre di chiamarmi figlio. I forbade my son to try to
understand me, 1996
stampa fotografica applicata su tela, 150 x 100 cm.
Archivio Luigi Billi

Ho proibito a mio padre di chiamarmi figlio. He prohibido a mi hija mirarme
a los ojos, 1996
stampa fotografica applicata su tela, 150 x 100 cm. 
Archivio Luigi Billi

Cara mamma stiamo tutti bene, caro babbo siamo tutti morti. Soldato che
pela le patate, 2000,
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 93 x 66 cm. 
Archivio Luigi Billi

Cara mamma stiamo tutti bene, caro babbo siamo tutti morti. Il barbiere, 2015
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 97 x 71 cm.
Archivio Luigi Billi

Cara mamma stiamo tutti bene, caro babbo siamo tutti morti. I get a kick
out of you, 2000
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 71 x 96 cm.
Archivio Luigi Billi

Naturae. Forme in cerca di luoghi, 2004
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 68 x 99 cm. 
Archivio Luigi Billi

Naturae. Natura morta con spiraglio sulla vanità di Barbie, 2004
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 66 x 97 cm.
Archivio Luigi Billi

Naturae. Natura morta di nature incerte (Sai cosa voglio), 2004,
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 62 x 92 cm.
Archivio Luigi Billi

Naturae. Natura morta con vista sfocata sul maschile (Mie care nature vive), 2004
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 62 x 92 cm. 
Collezione privata

Naturae. Natura morta in memoria dell’eroe: cavalieri, 2004
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 62 x 91 cm.
Archivio Luigi Billi

Naturae. Assenza viva in natura morta, 2004
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 62 x 92 cm.
 Archivio Luigi Billi

Ermeneutiche. Firenze, piazza della Signoria, 2009
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 53 x 70 cm.
 Archivio Luigi Billi

Ermeneutiche. Roma, Castel Sant’Angelo, 2010
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 85 x 115 cm.
Collezione privata

Ermeneutiche. Milano, piazza Duca d’Aosta, 2010
tecnica mista su carta fotografica applicata su foglio adesivo intelaiato, 40 x 60 cm.
Archivio Luigi Billi
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MOSTRE PERSONALI

1990 
• Dicembre. Paesaggi in casa. Roma, sede di Opening.

1992 
• Giovani artisti per nuovi collezionisti. Roma, Roma & 

Arte.
 
1993 
• 22 novembre – 22 dicembre. Donne, dieci apparenze. 

Brochure con testo di Patrizia Mania. Roma, AOC 
F58.

• Duplex. Doppia personale di Luigi Billi e Alberto 
Vannetti. Pieghevole con testi di Patrizia Mania 
e Domenico Scudero. Milano, Ornella Mignone & 
MuseoTeo.

1994 
• 11 giugno – 4 luglio. A casa di Adriano, doppia 

personale di Luigi Billi e Alberto Vannetti, Tivoli, 
Museo di Villa Adriana, Galleria Studio Santacroce 
Arti Visive.

1996 
• Dal 29 gennaio. Inconsci Collettivi. Roma, Explorer 

Coffee Gallery.

1997 
• 20 – 31 ottobre. Della sopravvivenza: tecniche e 

motivi. Roma, AOC F58.

1999 
• 22 febbraio – 10 marzo. Hombres. New York, New 

York University, Casa italiana Zerilli-Marimò / 29 
settembre – 16 ottobre. Hombres. Roma, Temple 
Gallery. Catalogo unico con testi di: Ezio Alberione, 
Barbara Alberti, Paolo Balmas, Bustric, Angela 
Dalle Vacche, Erri De Luca, Patrizia Mania, J.F.Martin 
Carrillo, Ornella Mignone, Gianfranco Mingozzi, 
Antonio Monda, Pasquale Polidori, Irene Ranzato, 
Vieri Razzini, Alberto Vannetti.

• 13-17 marzo. Quick Show, a cura di Gabriele 
Cosentino. Roma,Galleria Dei Serpenti. 

• 29 settembre – 16 ottobre. Doppia personale di Luigi 
Billi e Alberto Vannetti. Roma, Temple Gallery. 

2000 
• 28 gennaio – 12 marzo. Dear Mom, we’re all fine. 

Dear Dad, we’re all dead. New York, Lo Spazio. 
• 19 febbraio – 19 marzo. Hombres. Bari, Ninni 

Esposito Arte Contemporanea.
• 15 aprile – 5 maggio. Hombres. Firenze, La Corte 

Arte Contemporanea.

2001           
• 14 febbraio – 17 marzo. Hombres, a cura di Ezio 

Alberione e Ornella Mignone. Milano, Centro 
Culturale San Fedele.

• 15 febbraio – 18 marzo. Racconti umani. Milano, 
Libreria Babele Galleria. 

• 19 febbraio – 29 marzo. Io ricordo i tuoi ricordi. 
Milano, Albrizi. 

• 26 febbraio – 10 marzo. Io ricordo i tuoi ricordi. 
Poster con una conversazione di Luigi Billi con Peter 
Flaccus. Roma, Temple Gallery. 
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2002           
• Hombres. Monterotondo, Grafica Campioli.

2003           
• Indian Soul. Bari, Misia Arte. 
• 29 maggio - 26 luglio. Cara mamma, stiamo tutti 

bene. Caro babbo, siamo tutti morti. Milano, Galleria 
San Carlo.

2004          
• New York, Qui/Zwicker Collective. / Fino al 

17 giugno. Naturae. Milano, Via della Vetrina 
Contemporanea / Fino al 19 luglio. Naturae. Milano, 
Galleria San Carlo, / Fino al 13 dicembre. Naturae. 
Bari, Misia Arte. Catalogo unico con testi di Eva 
Ensler, Valerio Magrelli, Marco Vallora.

2006
• Cieli di bosco. Bari, Misia Arte.

2007
• Donne, tra Ori e Fiori. Milano, Ori e Fiori. 

2008
• Riflessioni femminili. Bari, Misia Arte. 
• 26 luglio – 16 agosto. Cieli di bosco, a cura di Pia 

Candinas. Pieghevole con testo di Pia Candinas. 
Capalbio, Il Frantoio.

• Ragazze. Cisternino, Via la Fiera Contemporanea.

2010
• Two Vision, doppia personale con Alberto 

Lagomaggiore. Milano, Spaziofarini6.

2011
• Cieli di bosco. Milano, Spaziofarini6. 

2012
• Eroi, con i prototipi delle sculture/mobile del gruppo 

Memphis. Bari, Misia Arte.
• Domestic Jungle. Savelletri, Masseria Torre Coccaro.

2013

• 2 – 20 dicembre 2013. Domestic Jungle. Testo di 
presentazione di Giuseppe Fadda. Roma, AOCF58, 
galleria Bruno Lisi.

• Col tempo nuovo. Roma, AM Studio Roma. 

2015
• 5 – 20 febbraio. side by side Luigi Billi Andrea 

Ruggeri, a cura di Serafino Amato. Roma, 
Monty&Company. 
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MOSTRE COLLETTIVE

1991
• 10 - 30 giugno. Proposizioni romane: espressioni 

artistiche a confronto. Pieghevole con presentazione 
di Patrizia Mania. Algeri, Palais de la Culture.

1992 
• 27 aprile – 11 maggio. Teorema della negazione, a 

cura di Anna D’Andrea, in, Teoremi, a cura di Marco 
Colapietro, Maria D’Alesio, Anna D’Andrea, Natalia 
Gozzano, Patrizia Mania, Amedeo Martegani, Lucilla 
Meloni, Domenico Scudero, Valentina Valentini, 
Catalogo con testi dei curatori. Roma, Galleria Marco 
Rossi Lecce.

• 1 – 16 dicembre. Fotogrammatica. Roma, Galleria 
Antonella Melari / Galleria Mondo Arte.

• Giovani artisti per nuovi collezionisti. Roma, Roma & 
Arte.

1993 
• 11 – 25 marzo. Vita sulla strada. Catalogo con testo di 

Lucilla Meloni. Roma, Villaggio Globale.
• 20 aprile – 31 maggio. Il consumo disegnato, il 

disegno consumato: arte, pubblicità e illustrazione 
interpretano il consumo, a cura di Francesca 
Capriccioli.  Roma, Palazzo Esposizioni. 

• 14 – 22 ottobre. Artisti per Opening. Roma, 
Accademia Britannica, 

• 1 – 20 dicembre. Depositi di polvere, a cura di 
Giuseppe Cannilla e Lucilla Meloni. Catalogo con 
testi dei curatori. Roma, Università di Tor Vergata, 

• Ottobre. Majakovskij. Il tredicesimo apostolo, a cura 
di Enrica Torelli Landini. Roma, Temple Gallery.

1994  
• Cadaques, Besos, conciones, santos, estrellas. 

Cadaques (Spagna), Ateneu de Cadaques.
• Opera stabile, a cura di Patrizia Mania, Lucilla 

Meloni, Domenico Scudero. Pieghevole con testi dei 
curatori. Roma, condominio di San Cipriano, 35. 

• 12 marzo – 16 aprile. Monterotondo, Galleria 
Campioli, Intervallo.Vecchie opere di giovani artisti.

• 8, 9,10 aprile. Ladispoli cosmopolita.  Ladispoli, 
Palazzo Comunale. 

• Zoo. Bari, Villa Romanazzi. 
• Oggetti d’artista. Roma, Il Politecnico XX Arte.
• Ottobre. Incroci. Monopoli, Galleria del Vecchio.
• 14 – 22 ottobre. Blu. Tivoli, Studio Santa Croce.
• 18 – 28 ottobre. Artisti X Opening. V edizione. Roma, 

Accademia Britannica. 
 
1995 
• Random Photography. Roma, Università di Tor 

Vergata. 
• Dal 29 aprile. In punta di piedi, a cura di Antonio 

Arevalo. Orvieto, Palazzo Ayala.
• 2 – 25 giugno. Durante l’assedio, a cura di Domenico 

Scudero. Poster con testo di Domenico Scudero. 
Roma, Torre di Ponte Milvio. 

• 27 giugno – 22 luglio. La natura dell’arte. Veronique 
Bellavista, Luigi Billi, Hidetoshi Nagasawa, Andres 
Serrano, Alberto Vannetti. Pieghevole con testi 
di: Maria Lucia Verdi, Toshiaki Minemura, Patrizia 
Mania, Domenico Scudero, Teresa Macrì. Roma, Vivai 
Horticultural Italia.

• Preserviamoci. Roma, Galleria Dakota.
• Supermerc’arte, Roma, Supermercato G. S.
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• Set, Fregene, Gilda on the Beach.
• Fax Art, a cura di Ludovico Pratesi. Roma, Palazzo 

Esposizioni.
• Luoghi senza tempo e senza memoria. Roma, Sala 1.
• B. x H., Roma, Alien.
• Dal 16 settembre. Gelo e disgelo, a cura di Adriana 

Martino. Ortona, Palazzo Farnese.
• 13 – 19 novembre. Artisti per Opening, VI edizione. 

Roma, American Academy in Rome.

1996 
• 23 gennaio – 20 febbraio. Mia cugina fa l’attrice, 

Milano, Centro Culturale San Fedele.
• 22 marzo – 4 aprile. Dalla Xerox alla Baud-

l’immagine fotografica nell’era della comunicazione 
ipermediale. Roma, MIFAV, Università di Tor Vergata.

• 15 – 29 maggio. Vietato proibire. Arte 
contemporanea per l’antiproibizionismo. Roma, 
Galleria dei Serpenti.

• 31 maggio – 15 giugno. La politica del cuore. 
Omosessualità, sessualità e prevenzione nel tempo 
dell’HIV. Roma, Galleria dei Serpenti.

• Settembre – novembre. Italia 1950-1990: nuove 
generazioni. XII Quadriennale Nazionale d’Arte. 
Oltre al catalogo ufficiale edito da De Luca viene 
pubblicato il piccolo catalogo, Luigi Billi. Ho proibito 
a mio padre di chiamarmi figlio con testo di Patrizia 
Mania. Roma, Palazzo delle Esposizioni.

• 20 novembre – 1 dicembre. Ipotesi di realtà a cura di 
Lucilla Meloni. Catalogo con testi di Lucilla Meloni e 
Alfonso Perrotta. Roma, Villaggio Globale.

• Per Ambra. Roma, Ambra Jovinelli.
• Artisti per Opening, VII edizione. Roma, American 

Academy in Rome.
• Ciao Dario, Roma, Villaggio Globale/AOC F58.

1997 
• 26 giugno – 24 luglio. Malìa, Artisti contemporanei 

nella Tivoli medievale, a cura di Roberto Gramiccia. 
Tivoli, Ex Chiesa di Santo Stefano.

• Stessa spiaggia, altri mari. Catalogo con testo di 
Rara Flora. Viareggio, Galleria Mercurio.

• Prova d’agosto. Fara Sabina, Studio Loredana 
Mazzocchi.

• Arte a Roma. Roma, Ex Mattatoio del Testaccio.
• 10 luglio – 15 settembre. Sogno di una notte di 

mezza estate. Roma, Change, Studio di Arte 
Contemporanea. 

• Texas 999068. Roma, Extra.
• Images of Undurability. Matera, Ex Monastero di 

Sant’Agostino.
• Temperature. Roma, Galleria Marco Rossi Lecce. 
• Strategie eco-linguistiche comparate. Roma. Mifav 

Musis, Università di Tor Vergata.
• 18 – 29 novembre. Artisti per Opening. VIII edizione. 

Roma, Temple Gallery.

1998 
• Extended Borders. New York, Galleria Frau.
• 18 – 29 novembre. Artisti per Opening, IX edizione. 

Roma, Temple Gallery, 
• Per Dino Campana. Marradi, Museo di Marradi.
• Autori vari. Viterbo, On Off Gallery.

1999
• 13 – 17 marzo. Quick Show, a cura di Gabriele 

Cosentino. Roma, Galleria dei Serpenti,  
• 20 giugno – 11 luglio. Liberi Pensatori, a cura di 

Roberto Gramiccia. Catalogo con testi di Roberto 
Gramiccia e Patrizia Mania. Zagarolo. Palazzo 
Rospigliosi.
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• 17 settembre – 24 ottobre. L’Occidente imperfetto. 
VIII Biennale Internazionale di Fotografia Torino. 
Palazzo Bricherasio. 

• Scuola aperta. Roma. Primo Liceo Artistico Statale.

2000 
• Women. New York, Egizio’s Projects.
• 12 – 31 gennaio. Documenta Donna Duemila. Roma, 

Galleria d’arte La Borgognona. 
• 4 aprile – 5 maggio. Hombres. Luigi Billi. Firenze, La 

Corte Arte contemporanea. 

2001 
• Spirit in Soul, Spirit in Body, Spirit in the Machine. 

VIII Biennale d’Arte Contemporanea. Il Cairo, Museo 
Egizio.

• False apparenze. Bari, Ninni Esposito Arte 
Contemporanea.

• Circular Temple. Roma, Temple Gallery.
• Photo-Painting.  Roma, Studio Esse.

2002 
• 9th National Exhibition of Artists for the Epicenter: 

Italian Photography 1950-2002. Barcellona, Gala 
Museum. 

• 2a Biennale di Arte Contemporanea. Porto Ercole, 
Forte Stella.

• 16 maggio – 15 giugno. Ad occhi aperti, prima 
edizione a cura di Paolo Di Capua. Roma, Huynnart.

• Stairwell.Viareggio, Innocenti & Vannetti.
• Cleopatra tra storia e leggenda. Roma, Accademia 

d’Egitto/Studio Esse.

2003
• Dei nostri passi. Roma, Hyunnart.
• Cleopatra tra storia e leggenda. Il Cairo, Palazzo 

della Cultura.
• Visioni periferiche. Roma, Libreria Labaro.

2004
• 1 – 31 maggio. La Natura e l’uomo. Roma, Museo del 

Vittoriano.

2005
• Inside Camera. Monterotondo, Grafica Campioli.

2006
• Profumo di donna. Monopoli, Spazio6.
• Collettiva romana. Roma, TAD.
• 7 dicembre – 13 gennaio 2007. L’arte adotta un 

bambino. Monopoli, Spazio6.

2007
• Incontri d’amore. Roma, TAD.

2008
• 4 – 28 settembre. Verde, a cura di Gianni Leone, 

Marina Losappio e Daniela Corbascio. Bari, Sala 
Murat.

• Terra! Tra Cielo e Cultura. Cisternino, 
Vialafieracontemporanea.

2010

• Unconventional Flowers. Milano, Ori&Fiori.
• 12 febbraio – 5 aprile. Amore a-meno, a cura di 

Elisabetta Longari. Ameno, Spazio museale di 
Palazzo Tornielli.

• Naturellement. Bruxelles, Artiscope.
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2011
• Group Show. Milano, Galleria Blanchaert.
• L’art pour l’accueil. Bruxelles, Pierre Bergé.
• De l’arbre à la fôret, a cura di Michel Baudson. 

Beyrouth, Galerie Alice Magabgab.
• Horizon’s. Parigi, Istituto Italiano di Cultura.
• 27 giugno – 27 settembre. Lo stato dell’arte nella 

regione Lombardia, a cura di Vittorio Sgarbi. Milano, 
54a Biennale di Venezia, Padiglione Lombardia, 
Palazzo Lombardia.

• 25 settembre – 30 novembre. Per il 150° dell’Unità 
d’Italia. 54a Biennale di Venezia, Torino, Padiglione 
Piemonte.

2012
• Miele. Cisternino, Mille Fiori.
• Pietra_carta_forbice. Milano, Biblioteca Umanista, 

Chiesa dell’Incoronata.

2013
• 28 maggio – 26 giugno. La gloire du végétal. 

Beyrouth, Galerie Alice Magabgab.
• Holidays Dreams. Milano, SpazioFarini6.
• Collettiva. Ostuni, Art House.
• 24 gennaio – 24 febbraio. Il Giardino segreto. Arte 

contemporanea nelle collezioni private baresi, a cura 
di Lia De Venere in collaborazione con Antonella 
Marino. Bari, Castello Svevo.

• 1° dicembre – 2 febbraio 2014. And they call it winter, 
a cura di Giovanna Lalatta. Milano, SpazioFarini6.

• Miracolo a Milano. Milano, Orsorama.

2014
• Temporanea segnaposto. Roma, 

2015
• Iconografia dello spirito. Iconografia della ragione. 

Cisternino, Museo e Area Archeologica della Chiesa 
Madre di San Nicola di Cisternino.

2018
• 20 ottobre – 30 dicembre. BETWEEN TWO SEAS / 

LA International, a cura di Luigia Martelloni. Santa 
Monica (CA), ARENA 1 Gallery.

2019
• 16 marzo – 6 aprile. BETWEEN TWO SEAS /Southern 

Italy meets Southern California, a cura di Carmelo 
Cipriani e Luigia Martelloni. Santa Monica (CA), 
ARENA 1 Gallery.
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